那个在村口等了我三十年的人，走了青团沈念免费小说全本阅读_小说免费完结那个在村口等了我三十年的人，走了青团沈念

一春分过后，雨就没停过。沈念站在老宅的天井里，看瓦当滴水，一串串砸在青石板上，

溅起细碎的水花。她手里捏着一封信，信纸边缘已经被雨水洇湿了一小块。

信是三天前收到的。村支书老周托人捎来的，说外婆不行了，让她赶紧回来一趟。她请了假，

买了最近的一班火车，又从县城转了两趟中巴，终于在傍晚时分赶到了这个浙东的小村子。

可她还是来晚了。灵堂设在堂屋，棺材是黑漆的，停在两条长凳上。外婆躺在里面，

穿一身藏青色的寿衣，脸上的皱纹被抚平了些，看起来很安详。沈念跪在草垫上，

烧了一沓纸钱，火光照着她的脸，一明一灭。老周站在门口，抽着旱烟，也不说话。

等纸钱烧完了，他才磕了磕烟袋锅，走过来。“你外婆走之前，一直念叨你。”老周说，

“让我把这个交给你。”他递过来一个蓝布包袱，不大，沉甸甸的。沈念接过来，

解开布角的结，里面是一本账册，牛皮纸封面，边角磨得发白。翻开，是外婆的字迹，

钢笔字，工工整整，记的都是些琐碎的账目：“三月初五，豆腐二块，八分。三月初六，

青菜三斤，一角二分。三月初七，鸡蛋五个，二角五分。”账册的最后几页，

字迹变得潦草起来，有些地方被水渍晕开了，看不清写的是什么。最后一页，

只有一行字：“念念，青团的做法在灶台第三块砖下面。”沈念的眼泪突然就下来了。

她想起小时候，每年清明前，外婆都会做青团。糯米粉是自家磨的，馅料有咸的笋丁肉末，

有甜的红豆沙，最特别的是那一点青——艾草的嫩芽，要赶在太阳出来前采，带着露水，

捣成汁，和在粉里。蒸出来的青团碧绿碧绿的，咬一口，软糯清香，满嘴都是春天的味道。

那时候她总蹲在灶台边看，看外婆把一团团碧绿的面团搓圆、压扁、填馅、收口，

然后在手心轻轻一转，就变成一个光溜溜的青团。她问外婆，为什么青团要做成圆的？

外婆说，圆圆满满，一家人就是要团团圆圆。后来她去了城里读书，又留在城里工作，

回来的次数越来越少。外婆每年清明还会做青团，托人给她捎去。她收到后，有时吃一个，

有时忘了吃，等想起来，青团已经硬得像石头了。去年清明，外婆在电话里说，念念，

今年回来过清明吧，外婆教你做青团。她说，工作忙，走不开，明年吧。没有明年了。

二丧事办完，沈念没有马上走。她向公司多请了几天假，说要处理外婆的后事。

其实后事已经处理完了，老宅里只剩下她一个人。老宅是三进的老房子，

据说有一百多年历史了。外婆住最后一进，前面两进早就塌了，只剩些断壁残垣，

长满了荒草。外婆这一进还能住人，但也破旧得厉害，墙皮剥落，梁柱倾斜，

楼板踩上去嘎吱作响。沈念从小在这房子里长大。父母在她三岁那年离了婚，把她扔给外婆，

就再也没有回来过。她对父母的记忆很模糊，只记得母亲有一次回来过，跟外婆吵了一架，

然后就再也没有出现。是外婆把她拉扯大的。外婆做得一手好茶食，

青团、粽子、月饼、年糕，什么节令做什么，做完了拿到镇上去卖。靠着这个，

外婆供她读了小学、中学，又供她读了大学。大学毕业后，沈念留在省城，

在一家广告公司做文案。她很少回来，偶尔打个电话，寄点钱。外婆从不说她，只说，

好好工作，别惦记我。现在她回来了，外婆却不在了。傍晚的时候，雨停了。

沈念推开厨房的门。厨房还是老样子，土灶、大水缸、碗橱、案板，

一切都和记忆里一模一样。她走到灶台前，蹲下来，数了数，第三块砖。那块砖是松动的。

她用力一撬，砖起来了，下面是一个油纸包。打开，是一张发黄的纸，上面是外婆的字迹，

密密麻麻写满了字。不是菜谱。是一封信。“念念：你看到这封信的时候，外婆已经不在了。

有些事，我一直想告诉你，又不知道怎么开口。想来想去，还是写下来吧。

你不是我的亲外孙。你母亲不是我的亲生女儿。”沈念的手抖了一下。“民国三十七年，

我十八岁，嫁到沈家。你外公是个好人，老实，肯干。我们成亲第二年，有了第一个孩子，

是个儿子，没出月子就夭折了。后来又怀过两次，都没保住。医生说，

我这辈子不可能有孩子了。那时候村里人说什么的都有。你外公说，没事，我们抱养一个。

可是那年月，谁家有多余的孩子？就这么过了几年，你外公得痨病走了，剩下我一个人。

我一个人过了很多年。一九六三年，春末。有天早上我开门，发现门口放着一个竹篮子，

篮子里有一个女婴，瘦得皮包骨头，哭声像小猫。篮子里有张纸条，写着这孩子的生辰八字，

别的什么也没有。我把她抱起来，她就不哭了，睁着眼睛看我。我给她取名叫沈秀英，

就是你母亲。我把她当亲生女儿养，养到十八岁，嫁了人，生了你。你三岁那年，

她回来了一趟，跟我说，她要去城里打工，让我带着你。我说行，你去吧。她就走了。

后来我才知道，她不是去打工，是去找你的生父。那个人不是你现在的父亲，是另外一个人。

你现在的父亲不是你的生父。这些事，我也是后来才知道的。秀英走之前，给我写过一封信，

说对不起我，说她要去追求自己的幸福，说把孩子托付给我了。她把什么都告诉我了。

我没告诉你，是怕你心里有疙瘩。在我心里，你就是我的亲外孙，秀英就是我的亲闺女。

不管有没有血缘，我们都是一家人。你母亲后来再也没回来过。有人说在城里见过她，

穿着好衣服，坐着小汽车。我想，她过得好就行。念念，外婆这辈子没什么本事，

就会做点茶食。你是外婆带大的，性子我知道，犟，不爱求人。这没什么不好，

可一个人在外面，要懂得照顾自己。灶台下面我还藏了一点钱，是这些年攒的，不多，

你拿着用。老宅不值钱，但要是能留着，就留着吧，万一哪天想回来，还有个落脚的地方。

青团的做法我写在后面了。你要是想学，就照着做。不想学也没事，外面的青团也能吃。

外婆没什么留给你的，就这点东西。念念，好好活着。外婆”沈念把信看完，又看了一遍，

再看了一遍。她蹲在灶台边，举着那张纸，眼泪流了满脸。屋外又下起雨来，淅淅沥沥的，

打在瓦片上，打在窗棂上，打在院子里的芭蕉叶上。她不知道蹲了多久，直到腿麻了，

才慢慢站起来。她把信仔细折好，揣进贴身的口袋里，然后照着信上说的，

在灶台下面更深的地方，挖出一个铁盒子。盒子里是一沓钱，十块的、五块的、一块的，

还有不少毛票，用橡皮筋扎着，整整齐齐。沈念数了数，一共三千七百六十二块钱。

她把钱放回去，把铁盒子原样埋好，又把砖塞回去。然后她走到案板前，

开始找做青团的东西。三第二天一早，沈念去后山采艾草。雨停了，天还是阴的，雾气很大，

山路湿滑。她穿着外婆的旧胶鞋，深一脚浅一脚地往上走。小时候外婆带她来过很多次，

她知道在哪里能找到最好的艾草。翻过一个小山包，是一片向阳的坡地。艾草长在石缝里，

嫩绿嫩绿的，顶上的叶子还没完全展开，毛茸茸的，沾着露水。她蹲下来，

用手指掐下最嫩的尖，一片一片，放进竹篮里。采了约莫半个时辰，篮子快满了。她直起腰，

揉了揉发酸的膝盖，往山下看。村子在雾气里若隐若现，炊烟袅袅升起。

她看见了老宅的青瓦屋顶，看见了天井里的那棵枇杷树，看见了门口那条石板路。

她小时候就是沿着那条路去上学的。每天早上，外婆站在门口，看她背着书包走远。

傍晚放学，外婆还是站在门口，等她回来。有一次放学路上，她贪玩，去溪里摸鱼，

把鞋子弄湿了。怕外婆骂，不敢回家，在村口的老樟树下坐到天黑。后来外婆找来了，

什么也没说，只是背起她，深一脚浅一脚地走回去。那晚外婆给她煮了一碗姜汤，

又用火盆把她的鞋子烤干。她趴在外婆背上，闻着外婆身上淡淡的艾草味道，觉得特别安心。

现在外婆不在了。沈念又站了一会儿，才提着篮子下山。回到老宅，

她把艾草倒在井台边的石板上，开始择。要拣出杂草和黄叶，只留最嫩的叶子。这个活很细，

费眼睛，外婆以前都是坐在天井里择，戴着老花镜，一边择一边给她讲故事。

讲她小时候的事，讲这老宅的事，讲那些已经不在的人。她拣着拣着，突然想，外婆这辈子，

一个人在这老房子里，是怎么过的？年轻时死了丈夫，后来又没了女儿，

一个人带着捡来的孙女，靠做茶食卖钱，把孙女拉扯大。孙女大了，走了，

她又是孤零零一个人。她一年一年地做青团，一年一年地等。等孙女回来，

等那个永远不会回来的人。沈念拣完艾草，又打了一桶井水，把艾草洗干净。

然后烧了一锅开水，把艾草放进去焯一下，捞出来，过凉水，挤干。

接下来是最重要的一步：捣艾草。外婆以前用石臼，那个石臼还在，就搁在墙角。

她把艾草放进去，拿起石杵，一下一下地捣。捣得越细越好，要捣出绿色的汁液，

捣成青色的泥。捣着捣着，她的眼泪又下来了。她想起外婆说过，捣艾草的时候，

要想着开心的事，这样捣出来的青团才好吃。要是想着难过的事，青团就会发苦。她想，

外婆捣艾草的时候，想的是什么呢？想那个死去的丈夫？想那个抱养来的女儿？

想那个远在城里的孙女？还是想那些一个人过的年、一个人过的节、一个人做的青团？

她不知道。她把艾草捣好了，和糯米粉揉在一起。揉面也有讲究，要揉得软硬适中，

太软了蒸出来塌，太硬了口感不好。外婆说，揉面就像揉日子，要揉得匀匀的，才不硌牙。

她揉着揉着，突然想起一件事。外婆在信里说，你母亲后来再也没回来过。可是她记得，

小时候有一次，有个女人来过，跟外婆吵了一架。那个女人，是她母亲吗？她那时候太小，

记不清那女人的脸。只记得外婆很生气，把那个女人推出门，然后抱着她哭。

后来她问过外婆，那个女人是谁。外婆说，是来讨债的，别管她。那应该是母亲吧。

母亲后来怎么样了？还在不在人世？为什么不回来看看？那个生父又是谁？这些问题，

她从来没想过。现在想起来，却不知道该问谁了。她把面团揉好，用湿布盖上，醒着。

然后开始准备馅料。外婆的习惯，做两种馅：咸的和甜的。咸的要用春笋、五花肉、豆腐干，

都切成细丁，下锅炒熟，调味。甜的是红豆沙，要自己熬，外婆每年秋天都会收一些红豆，

留着做青团用。她在碗橱里找到了红豆，在坛子里找到了去年晒的笋干，

在地窖里找到了腌好的肉。外婆什么都替她准备好了。她把笋干泡上，把肉拿出来解冻，

然后开始熬豆沙。红豆洗干净，下锅，加水，大火烧开，小火慢熬。锅里的水咕嘟咕嘟地响，

红豆渐渐煮烂，香气飘出来。小时候熬豆沙，外婆总是让她看着火，说火不能太大，

太大容易糊。她就搬个小凳子坐在灶前，一边添柴一边看书。外婆在案板上切菜，

案板咚咚咚地响，柴火噼里啪啦地响，锅里的豆沙咕嘟咕嘟地响。那些声音混在一起，

是家的声音。豆沙熬好了，加糖，搅拌均匀，盛出来晾着。笋干也泡好了，和肉一起切丁。

春笋没有新鲜的，只能用笋干，但笋干有笋干的味道，更香。她把五花肉丁下锅煸炒，

炒出油，下笋干丁，下豆腐干丁，加酱油、糖、料酒，炒得喷香。尝一口，咸鲜适口，

是外婆的味道。馅料准备好了，面团也醒好了。她把面团搓成长条，切成小剂子，擀成皮，

包馅，收口，在手心一转，一个圆溜溜的青团就做好了。她包着包着，

突然发现自己的手法和外婆一模一样。那些她以为已经忘记的东西，原来一直都在。

四青团上锅蒸了。沈念坐在灶前添柴，看着灶膛里的火苗一跳一跳的。

锅盖的边缘开始冒出白色的蒸汽，带着艾草特有的清香。二十分钟后，她揭开锅盖。

一锅碧绿碧绿的青团，圆滚滚的，油亮亮的，冒着热气。她用筷子夹起一个，吹了吹，

咬一口。软糯，清香，咸鲜的馅料在嘴里化开。是那个味道，是外婆的味道。她蹲在灶台边，

吃着青团，眼泪流了下来。她想，外婆做了一辈子青团，有没有人给她做过一次？没有。

外婆一直是一个人。她吃完一个青团，把眼泪擦干，站起来。她找了几个干净的碗，

把青团分装好。然后端着碗，出了门。她先去后山，在外婆的坟前放了一碗。坟是新坟，

土还是湿的，墓碑上刻着“先妣沈门王氏之墓”。她把青团放在墓碑前，跪下来磕了三个头。

“外婆，青团做好了。”她说，“你尝尝。”风吹过来，坟前的青草轻轻摇晃。

然后她去老周家。老周正在院子里劈柴，看见她来，放下斧头，在围裙上擦了擦手。“念念，

还没走？”“还没。”她把一碗青团递过去，“周叔，尝尝，我做的。”老周接过来，

看了看，又看了看她。“像你外婆做的。”他说。他咬了一口，嚼了嚼，点点头。

“就是这个味道。”他说，“你外婆的手艺，你学到了。”沈念笑了笑。她又去了几家邻居，

都是外婆生前走动的人家。每家送一碗青团，说几句感谢的话。他们都说，念念懂事了，

像你外婆。她想，外婆这辈子，帮助过多少人呢？谁家有红白喜事，

外婆去帮忙；谁家孩子没人带，外婆帮着带；谁家揭不开锅，外婆送吃的。她一个人，

没什么钱，但有的是力气，有的是好心。可那些受过她帮助的人，有几个记得她呢？

她往回走的时候，天又阴了。路过村口的老樟树，她停下来。这棵樟树有三百多年了，

树干粗得要五六个人才能合抱。小时候她常在这里玩，等外婆从镇上回来。

每次外婆从镇上卖完青团回来，都会在这里歇歇脚，给她带一颗糖，或者一块糕。

她靠着树干坐下来。然后她看见了那个男人。男人从村外走来，走得很慢，走几步停一停，

好像不太确定方向。他穿着旧夹克，头发花白，背有些驼，手里提着一个布袋。

他走到樟树下，也停下来，看见沈念，有些局促地点点头。“请问……”他开口，声音沙哑，

“沈秀英家，是不是在这个村？”沈念愣住了。沈秀英，那是她母亲的名字。“你是谁？

”她问。男人的嘴唇动了动，好一会儿，才说：“我是……我是她男人。”沈念站起来，

看着他。“哪个男人？”男人的眼神躲闪了一下。“我是……我是她后来的男人。”他说，

“不是她嫁的那个，是后来的……那个。”沈念明白了。这是那个生父。她盯着他看。

他老了，脸上皱纹很深，眼睛浑浊，手上有很厚的茧子。他站在那里，有些不安，有些窘迫，

像一个做错事的孩子。“你来干什么？”她问。“我来……我来看看。”他说，“我听人说，

她在这里住过。我想……我想找她。”“她不在了。”男人愣住了。“她去哪儿了？

”“我不知道。”沈念说，“她走了三十年了，再也没回来过。”男人的嘴唇抖了抖，

没有说话。“你来晚了。”沈念说，“太晚了。”她转身要走。“等等。”男人叫住她。

她停下来，没回头。“你是……你是那个孩子？”男人的声音在发抖。沈念没说话。

“我知道我不该来。”男人说，“我就是……我就是想看看。听说她生了个女儿，我想看看。

”沈念转过身来。“看什么？”她问，“看你三十年前不要的那个孩子？”男人的脸涨红了，

又白了。他低下头，不说话。沈念看着他佝偻的背影，突然觉得没什么意思。

她想起外婆的信。外婆说，你母亲后来再也没回来过。有人说在城里见过她，穿着好衣服，

坐着小汽车。我想，她过得好就行。外婆都能原谅，她有什么不能原谅的？“跟我来吧。

”她说。男人抬起头，眼睛里有一种说不清的光。五沈念带着男人回到老宅。

她让他在堂屋里坐着，自己去厨房盛了一碗青团，放在他面前。“吃吧。”她说。

男人看着青团，眼眶红了。“她……她以前也给我做过青团。”他说，

“那时候……那时候她怀着孕，非要吃青团。我去地里给她找艾草，找了半天没找着。

后来她说，算了，等明年吧。”他拿起一个青团，咬了一口，嚼着嚼着，眼泪就流下来了。

“就是这个味道。”他说。沈念坐在他对面，看着他。“你们怎么认识的？”她问。

男人沉默了一会儿，开始讲。“那时候我在县城供销社当售货员。她来买东西，

买完东西不走，站在柜台前发呆。我问她怎么了，她说，不知道去哪儿。我说，

你怎么会不知道去哪儿？她说，她从家里跑出来的，不想回去了。“后来她就经常来供销社，

找我说话。她说她嫁了人，生了孩子，过得不开心。她男人对她不好，婆婆也欺负她。

她想跑，想跑得远远的。“那时候我不懂事，听她说这些，就心疼她。

后来……后来就出了事。”他低下头，不说了。沈念等着。“她知道怀了你的以后，来找我，

问我怎么办。我说，你回去跟你男人说，那孩子不是他的。她说不行，说了会被打死。

我说那就跑，我们一块儿跑。她说，孩子怎么办？我说，带着孩子跑。“可是后来，她跑了，

没带孩子。”他抬起头，看着沈念。“她跟我说，孩子跟着外婆，比跟着我们好。

外婆能养活她，我们养活不了。那时候我们什么都没有，连住的地方都没有。

“后来我们去了南方，打工，挣钱，想过得好一点，再回来接你。可是……”他又低下头去。

“可是后来，她病了。病了很久，治不好。临死前，她跟我说，让我回来看看，

看看那个孩子，看看她娘。”沈念的手攥紧了。“她死了？”男人点点头。“死了。

十七年了。”沈念沉默了很久。她想起外婆的信。外婆说，你母亲后来再也没回来过。

有人说在城里见过她，穿着好衣服，坐着小汽车。我想，她过得好就行。那个人说错了。

母亲没有穿着好衣服，坐着小汽车。母亲病了，死了，死在一个陌生的地方，死在十七年前。

她不知道自己在想什么。好像什么都在想，又什么都没想。“你叫什么名字？”她问。

“我叫陈德明。”男人说。沈念点点头。“你吃饭了吗？”陈德明愣了一下，摇摇头。

沈念站起来，去厨房给他盛了一碗饭，又端了一碟咸菜，放在他面前。“吃吧。”她说。