借我一半江湖杜甫田父最新好看小说_最新章节列表借我一半江湖(杜甫田父)

一、江上

辰时，船驶入云安县境。

老向把竹篙往江心一探，篙头触到浑黄翻涌的江底，回头朝舱里喊：“当家的，水浑了，怕是要涨。”

舱内无声。

他也不恼，将篙子往舱板一磕，蹲下身摸出火镰。江风裹着湿冷扑脸，火星刚亮就被吹灭，他骂了句粗话，挪到船舷背风处，总算点着烟袋。深吸一口，眯眼望向江北——云安县城还远，少说三十里水路，今日天黑前能否靠岸，全看老天爷脸色。

天是不赏脸的。

深秋雾重，太阳爬上天际半个时辰，仍穿不透江面的白汽。两岸群山黑压压伏在雾里，像两头蛰伏的巨兽，脊背隆起，沉默地盯着江流。风贴着水面扫来，带着腐草与泥腥，老向裹紧打了补丁的破袄，仍止不住打了个寒噤。

船舱里忽然爆发出一阵咳嗽。

那声响不似常人咳喘，倒像枯木裂响，一声紧过一声，每一下都像是要把五脏六腑从腔子里扯出来。咳到后来，嗓音哑尽，只剩拉风箱般的喘息，呼哧、呼哧，钝重地敲在人心上。

老向把烟袋往舱板一磕，探头喊：“杜先生，喝口水润润？”

舱内依旧是喘息，夹杂着女人低低的劝慰，与少年慌乱的应答。

老向叹了口气，把烟袋揣进怀里，抬脚往舱口走了两步，又停住。他是粗人，说不来文绉绉的宽慰话，进去了也只是干站。何况这一家子虽是雇他船的主顾，那杜先生却体面得很，病成这样，仍不忘说“劳烦辛苦”，这般客气反倒让他浑身不自在。

算了，撑船吧。

他蹲回原处，竹篙往江底一撑，木船晃晃悠悠，往前挪了几尺。

船舱里的咳嗽终于歇了，只剩断断续续的喘，像刚跑完十里山路的人。老向听见少年低声道：“阿耶，药煎好了，您趁热喝。”

接着是碗盏轻碰的细碎声响。

老向望着江面不散的雾气，心里犯嘀咕：这杜先生不知是何来头，带着妻小一路东行，说是归乡。归乡是好事，可这副身子骨，能撑到归乡那天吗？

他想起昨夜泊船，杜先生挣扎着出舱，扶着舱门看月。月光下那张脸瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷，胡须蓬乱，活像江边无人收殓的饿殍。可那双眼睛——老向至今想不明白，一个病得快死的人，眼神怎会亮得那样惊人，像深山夜行的老狼，像江心底千年不动的暗礁，沉、硬、不肯熄灭。

那一刻他忽然冒出个念头：这人，死不了。

二、病中

杜甫知道自己快要死了。

这个念头并非第一次浮现。在成都时，肺病骤发，连咳一月，痰中带血，他便以为大限将至。后来严武送来的药起了效，他又活了过来。再后来严武死了，成都再无容身之处，他携家登舟，一路颠簸，风痹症复发，双腿重如灌铅，抬举不得，他又一次觉得死期将近。

可这一次不一样。

死亡就蹲在船舱角落，静候他闭眼，伸手便将他领走。

船舱狭小，转身都难。妻子杨氏蜷在舱尾，守着一只小炭炉，药罐在火上咕嘟冒泡，白气裹着苦气弥漫开来。长子宗文跪在他身侧，一手托着他后背，一手端着药碗，小心翼翼凑到他唇边。

“阿耶，喝药。”

杜甫想抬手接碗，手臂却不听使唤，抬到半空便软软垂落。宗文眼眶一红，将碗再凑近些，一小口一小口喂他。

药极苦，苦得舌根发麻。他皱眉吞咽，喉间忽又发痒，猛地呛咳，药汁喷溅一身。宗文慌得放下碗，拿袖子乱擦，越擦越狼狈。

“我来。”

杨氏的声音从身后传来。她不知何时已到近前，接过帕子，俯下身，一下一下擦拭他嘴角与衣襟，动作轻得怕碰碎一件旧瓷。

杜甫望着她的脸。

这张脸，他看了三十余年。从洛阳城里梳双鬟的少女，到如今鬓染霜白的妇人。年轻时她爱笑，眼弯如月牙；如今笑容少了，眼神却依旧清亮，只是不再是月光，而是油灯将尽的余烬，明明灭灭，不知还能燃多久。

“别怕。”杨氏轻声道，“云安快到了，到了就能找大夫。”

杜甫想应一声，喉间只滚出含糊的喘息。他抬手想去握她的手，杨氏连忙接住。那只手瘦骨嶙峋，冰凉如石，像刚从江水里捞出来。

“宗文，把你阿耶的被子掖好。”

宗文应声低头，手指微微发抖。

杜甫看着他，忽然忆起多年前的夜晚。那时宗文才四五岁，深夜高热，浑身滚烫，小脸通红，迷迷糊糊喊着阿耶。他与杨氏轮流抱着，用凉水擦身，彻夜未眠。天亮烧退，孩子睁开眼，冲他咧嘴一笑，露出两颗刚冒尖的门牙。

那时他想：这是我的儿子，我要看着他长大，教他读书，给他娶妻，看他生子。

如今宗文已是少年，唇上生了细绒，肩膀也宽了些。可他没能安稳陪着孩子长大。这些年他奔波于长安、凤翔、华州、秦州、同谷、成都，活成一只无巢的鸟，飞东飞西，妻儿也跟着颠沛，未曾在一处安稳住满三年。

“阿耶，您再睡会儿，到了我叫您。”宗文掖好被角，低声说。

杜甫摇摇头。

他不敢睡。怕一闭眼，就再也醒不过来。

舱外传来老向的声音：“杜先生，前头有个湾，能泊船，咱们歇一晚再走？”

杜甫张了张嘴，发不出声。杨氏替他应道：“劳烦船家，就歇一晚。”

老向应了一声，船身轻轻一晃，调转方向，朝浅湾驶去。

三、客栈

船泊在山脚下的小湾。

说是湾，不过是崖壁凹进去的一片浅滩，停着三五条破船，岸上几间歪歪扭扭的茅屋，烟囱飘着淡烟，是一户渔家。

老向跳上岸问了几句，回来道：“后头有间空柴房，收拾收拾能住人。掌柜的心善，不收钱，只当积德。”

杨氏千恩万谢，从包袱摸出几文钱塞给老向，求他去买米菜。老向摆手：“夫人不必破费，我自带了干粮。杜先生这病得找大夫，村里没有，得去县城。明早我进城去请，您看可行？”

杨氏眼圈一红，连连点头。

宗文背起杜甫，一步一步往岸上走。杜甫伏在儿子背上，能感觉到那副脊背单薄硌人，却走得极稳，生怕颠着他。

他忽然想起长安旧事。那年他醉酒，严武还是少年，背着他回家，脚步踉跄，嘟囔着：“杜大哥，你怎么这么沉。”他醉笑道：“我沉的是身子，你以后沉的，是江山。”

如今严武死了，死在赴任途中，年仅四十。

杜甫闭上眼，心头一涩。

柴房不大，比船舱稍宽些。靠墙堆着半屋干柴，墙角一张破木板床，铺着干草。宗文把他放下，杨氏取出旧褥子铺在草上，再将薄被盖好。

“我去烧水。”杨氏说。

她在门口垒起石灶，捡柴点火。火光映着她的脸，被烟呛得发红，眼泪直流，她只抬手抹一把，继续往灶里添柴。

杜甫躺在床上，透过敞开的门望着她的背影。

三十余年，她跟着他，没享过一日清福。洛阳沦陷前，家中尚有田产仆役，她是世家小姐；家破之后，便跟着他逃难，秦州、同谷、成都、梓州、阆州，一路走到这云安荒村。她从十指不沾阳春水的贵女，变成在柴门口生火做饭的老妇。

她从未抱怨过一句。

一次都没有。

杜甫眼眶微湿。

四、夜

夜里下起了细雨。

雨丝细密，打在茅屋顶上，沙沙作响，像春蚕啃叶。江风从门缝钻进来，带着湿冷与腥气，绕屋打转，把火塘的烟吹得四处弥漫。

杨氏把门关严，用破布塞紧缝隙，冷风仍无孔不入。宗文守在火塘边，不时添一根柴，火光映着他沉默的脸，眼睛却一直落在床上的父亲身上。

杜甫睡不着。

不是不想睡，是不敢。一闭眼，纷乱的记忆便涌上来：严武的笑、长安的宫墙、皇帝的殿陛、战场的尸骸、逃难的百姓、饿死的孩童……它们挤在他脑子里，吵吵嚷嚷，像一群无家可归的魂灵，不肯安宁。

他睁开眼，望着茅草屋顶。多处已经朽烂，露出黑黢黢的破洞，雨水一滴一滴落下，在地上砸出小坑。

一、二、三、四、五……

他数着雨滴，数着数着，思绪飘回长安。

长安的秋天不是这样的。天高气远，蓝如洗过的锦缎。城南曲江，菊花盛开，香气飘出数里。达官贵人乘车携妓，赏菊饮酒，吟诗作赋。他年轻时也去过，身着新衣，骑一匹借来的白马，意气风发，以为终有一日能出将入相，名满天下，让世人刮目相看。

那是天宝三载吧？

他记不清了。

只记得后来长安不再是长安。胡人破城，宫殿焚毁，百姓涂炭，天子出逃。他千辛万苦投奔新帝，谋得左拾遗一职，以为可以报国尽忠，结果却是一贬再贬，从华州到秦州，从同谷到成都，最终流落到这无名荒村。

他这一生，就像江上的船，随波逐流，身不由己。

“阿耶？”宗文的声音响起，“您醒着？”

杜甫回过神，才发觉自己又在咳嗽，浑身发抖。宗文连忙扶他坐起，垫上枕头，端来温水。他喝了几口，喉间稍缓，摆手示意不用。

“几更了？”他问。

“四更，天快亮了。”

杜甫望向门口，缝隙里透进一丝灰白，确实将明。

“你母亲呢？”

“母亲刚睡着。”宗文往墙角努了努嘴。

杜甫看去，杨氏蜷在干草堆上，盖着旧披风，睡得沉，眉头却微微皱着，睡得不安稳。可她总算能合眼了。

杜甫心头一酸。

“你也睡会儿。”他对宗文说。

宗文摇头：“我不困。”

杜甫看着他，想说什么，终究没开口。

这孩子，跟他一样倔。

五、医者

天亮雨停。

老向果然进城，晌午带回一位老者。老者背着药箱，须发皆白，左腿微跛，眼神却极亮。进门不寒暄，径直走到床边，坐下便为杜甫把脉。

诊了许久。

久到杨氏忍不住开口：“先生，他……”

老者抬手示意噤声。

又过片刻，他松开手，在屋里踱了两步，回头看向杜甫。

“足下可是忧劳过度？”

杜甫苦笑：“先生一眼便知。”

老者摇头：“不是眼看，是脉知。你的脉沉、细、涩、结，四症俱全，是积年忧思劳顿，加风餐露宿，内外交攻而成。肺病是标，心病是本。肺病可医，心病难疗。”

杨氏急了：“先生，那……”

老者再次摆手，转向杜甫：“足下可是写诗之人？”

杜甫一怔：“先生如何得知？”

老者笑了：“我在云安行医三十年，见人无数。你双手指甲缝带墨迹，指腹有薄茧，是常年握笔所致。再看你的眼睛——病成这样，眼神仍亮如江心磐石。这样的人，我见过两位。一位是二十年前路过云安的太白先生，一位便是你。”

杜甫眼中一亮：“太白先生？李先生来过云安？”

“来过。”老者道，“他从夜郎赦归，也曾病倒，在我处住过几日。他的脉与你不同，浮、大、滑、数，是酒色放浪所致。可他的眼睛，与你一般——亮。”

杜甫忽然剧烈咳嗽，弯下腰，眼泪都咳了出来。宗文连忙扶住他。

老者等他平息，从药箱取出三包药，递给杨氏：“这是三日的药，先服着。三日后我再来。切记，让他少思少虑，多眠多息。他这病，一半是累的，一半是想的。”

杨氏要付诊金，老者摆手：“太白先生当年也未付诊金，只留诗一首。你若有力气，也写一首，便算抵了诊费。”

杜甫望着他，眼眶发热：“先生高义，杜甫铭记在心。”

老者笑笑，背起药箱，一瘸一拐离去。

六、药

药煎好了。

杨氏端碗坐到床边，用勺舀起，吹凉再送到杜甫唇边。

杜甫张口喝下。

药极苦，苦得舌头发麻，他却一声不吭，一口接一口，如同饮水。

杨氏看着他，眼圈泛红。

三十余年，他向来如此。再苦的药、再难的事、再大的委屈，都闷在心里，不声不响。她有时宁愿他像寻常男子那般发脾气、骂人、摔东西，也胜过这般沉默隐忍。可他不会。他只把所有苦楚咽下去，咽进心里，咽进诗里。

“别哭。”杜甫忽然说。

杨氏一怔，才发觉自己落了泪，连忙用袖子擦脸，强笑道：“烟熏的。”

杜甫握住她的手。

那只手瘦骨嶙峋，却仍带着暖意。

“这些年，苦了你了。”他说。

杨氏的眼泪又涌了上来，她低下头，假装看碗里的药，不让他看见。

“说什么傻话，”她轻声道，“谁家不是这样过。”

杜甫摇头：“不一样。别人家是过日子，咱们家是逃日子。从一处逃到另一处，从一年逃到另一年。孩子们跟着我，没享过一天安稳。”

杨氏抬头看他：“那你后悔吗？”

杜甫愣住。

后悔吗？

后悔辞官？后悔直谏？后悔不同流合污？后悔带家人漂泊？

他不知道。

只知道有些事，不做，便不是杜甫。

“我不后悔。”他说，“只是对不住你们。”

杨氏把碗放在床边，忽然伸手捧住他的脸。

那张脸颧骨高耸，眼窝深陷，胡须蓬乱，早已不见年少模样。可那双眼睛，依旧亮得惊人，像深山老狼，像江心暗礁，沉、硬、不肯低头。

“别想那么多，”她轻声说，“好好养病。咱们一家人在一起，就是好日子。”

杜甫望着她鬓边的白发、眼角的皱纹，望着那双依旧明亮的眼睛，忽然觉得，这一生纵有千般不如意，能娶她为妻，已是上天最大的恩赐。

“好。”他说，“我听你的。”

七、江声

夜里，杜甫又醒了。

纷乱的念头再次袭来：严武、长安、朝堂、烽烟、流民、饿殍……在脑中盘旋不休，头痛欲裂。

他挣扎着坐起，披上衣服，扶着墙，一步一步挪出门外。

门虚掩着。他推开门，走入夜色。

天黑如墨，无月无星。江面白雾茫茫，什么也看不见，唯有江声清晰入耳——哗啦、哗啦、哗啦，像巨兽在黑暗中喘息。

他站在门口，听着江声。

这江声，他听过无数次。

在成都，听的是锦江水声，软而柔，如丝绸拂肤，如母亲哼唱摇篮曲。那时他以为，那便是后半生的归宿。

可锦江留不住他。

登舟东下，听的是岷江水声，急而躁，似有追兵在后，一刻不停。他随江声漂泊，过嘉州、戎州、泸州、渝州、涪州、忠州，一路至此。

如今听的是长江水声。

沉、厚、重，如千军万马奔涌，如千年岁月流淌。不急不躁，却从古响到今，从今响到古，听得人心头发颤，觉得自身渺小如沙。

杜甫忽然想起李白。

二十余年前，洛阳酒楼，他初见李白。李白刚离长安，名满天下，凭窗望洛水，吟出一句：“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”

那时他不懂。

如今他懂了。

黄河也罢，长江也罢，皆是一去不回。人的一生，亦如江水，从生到死，奔流不息。那些功名、抱负、壮志、遗憾，最终都随江水入海，归于虚无。

可他不甘心。

他已五十四岁，一身病痛，两手空空，寄人篱下，朝不保夕。有什么资格不甘心？

可他就是不甘心。

他想回长安。

不是为荣华富贵，是想看看那个他耗尽半生想拯救的王朝，如今成了什么模样；想看看他曾跪拜的天子，如今在做什么；想看看当年同朝的故人，还有几人在世；想看看他写的诗，还有几人记得。

他想写诗。

写这江水，写这江山，写这苍生，写这乱世，写这一生悲欢离合，写这一世兴亡盛衰。写到写不动，写到死。

他不知道还能写多久。一年，两年，或许明日便死。

但只要还有一口气，他就写。

这是他的命。

八、诗

天亮时，杨氏醒来，发现床空了。

她慌得披衣冲出，看见杜甫扶着墙，站在江边，望着远方。

“你……”她一时语塞。

杜甫回头，对她笑了笑。

那笑容里有疲惫、有病痛、有沧桑，却也藏着她许久未见的光亮。

“我想写诗。”他说。

杨氏一怔，也笑了。

“好，”她说，“我去给你拿纸笔。”

她转身回屋，走了两步又回头：“还和年轻时一样。”

杜甫望着她的背影，望着她微驼的脊背、蹒跚的脚步，忽然想起洛阳初见。她也是这样回头一笑，说：“还和昨天一样。”

那时他们多年轻。

年轻到以为一生永远顺遂，以为所有梦想都会实现，以为所有路都通向长安。

如今他知道，那些路通向的不是长安，是夔州，是云安，是这间破柴房，是这条永远流不尽的大江。

可他还是想写诗。

因为除了写诗，他不知道还能做什么。

因为除了写诗，他不知道自己还是谁。

因为那些诗，是他活过、爱过、痛过、不甘心过的证明。

杨氏拿来纸笔，铺在门口一块平整的青石上。杜甫扶着墙慢慢蹲下，提笔蘸墨。

江风大，吹得纸角翘起。杨氏蹲在一旁，用手按住纸角，一动不动。

杜甫写着写着，忽然停笔，抬头望向江面。

雾散了，太阳出来，江面金光万点，晃人眼目。几只水鸟在江心盘旋，猛地俯冲，叼起一尾鱼，振翅飞去，消失在远山影里。

他想起一句诗：星垂平野阔，月涌大江流。

那是李白写的。

李白写夜江，写壮阔，写豪情；他写昼江，写苍凉，写悲慨。

可他们都是写江的人。

都是不甘心的人。

杜甫低下头，继续书写。

九、医者再来

三日之后，老者如约而至。

一进门，便看见杜甫坐在门口青石上，握笔写诗。杨氏蹲在一旁按纸，宗文端着药碗，一脸无奈。

“先生，”宗文道，“阿耶不肯喝药，说要先写完这首诗。”

老者走过去，看了一眼纸上诗句，忽然怔住。

那是一首七律，尚未题名，字句却沉雄苍凉：

细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。

飘飘何所似，天地一沙鸥。

老者的手微微一颤。

他行医三十年，见过无数人，读过无数诗，这般气象，只李白曾有。

今日又见。

“足下……”他张了张嘴，不知如何言说。

杜甫抬头，对他笑了笑：“先生来得正好，诗正写到一半。等我写完，再喝药。”

老者看看他，看看诗，忽然放声大笑：“好！我等你！”

他在旁边石头上坐下，摸出烟袋点上，慢悠悠抽着。

江风拂过，带着水汽与草香。远处船夫号子隐隐约约，近处鸟鸣清脆。

杜甫写完最后一字，放下笔，长长舒了一口气。

“先生请看。”他把纸递过去。

老者接过，通读一遍，抬头望着杜甫，久久不语。

“足下此诗，”他终于开口，“可与太白‘黄河之水天上来’比肩。”

杜甫摇头：“先生过誉。太白是天上星，我是地上沙，比不得。”

老者看着他，忽然问：“足下可知太白如今何在？”

杜甫一怔：“先生知道？”

老者点头：“听闻去年病故，在当涂。”

杜甫手中的笔“当啷”掉在地上。

他僵在原地，望着江面，一动不动。

杨氏慌了，轻轻推他：“当家的？”

杜甫回过神，弯腰捡起笔。笔杆沾满泥土，他用袖子擦拭，却擦不净。

“先生，”他抬头，声音微哑，“太白先生走时，可有人相伴？”

老者摇头：“这个，我便不知了。”

杜甫沉默良久。

然后他端起药碗，一饮而尽。

药极苦，苦得舌根发麻，他却一声不吭。

“先生，”他把碗递给宗文，对老者道，“三日后再来，我再为你写一首。”

老者望着他那双亮得惊人的眼睛，忽然明白。

这个人，死不了。

只要还能写诗，他就死不了。

十、瘴江

老者走后，杜甫在门口坐了很久。

杨氏劝他回床歇息，他摇头：“让我再坐一会儿。”

杨氏不再劝，回屋取来披风，轻轻披在他肩上。

太阳西斜，江面金光转橘红，再转暗红。山影拉长，连成一片，笼罩整个江面。

江风更冷，带着瘴气的腥湿。

老向从船边走来，蹲在他身旁，递过烟袋：“先生，来一口？”

杜甫摇头：“不会。”

老向自己点上，吸了一口，眯眼望江：“先生，明早咱们还走不走？”

杜甫不语。

老向等了片刻，又道：“云安瘴气重，秋冬尤烈。您这身子，在这儿养病，怕是……”

杜甫忽然开口：“船家，这江水流向何处？”

老向一怔：“自然流向大海，谁都知道。”

杜甫点头：“海在东。长安也在东。”

老向听不懂，挠了挠头，不再多言。

杜甫望着滔滔江水，忽然笑了笑。

那笑容里，说不清是悲凉，还是倔强。

“船家，”他说，“咱们不走了。”

老向愣住：“不走？您不是说……”

杜甫摆手：“不走了，就在这里住下。”

老向张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

他看看杜甫，看看大江，看看渐浓的暮色，忽然有些明白。

这个人不是不想走。

是走不动了。

不是腿走不动，是心走不动了。

他的心，被什么拴住了，拴在这江边，拴在这瘴气弥漫的小城，拴在这永远奔流的江水旁。

老向叹了口气，起身拍掉身上尘土：“成，先生说不走就不走。我明儿进城，给您找间像样的屋子。”

杜甫点头：“有劳船家。”

老向摆手，往船边走去。走了几步，又回头。

暮色里，杜甫仍坐在青石上，披着旧披风，望着江面。背影瘦如枯木，脊背却挺得笔直，像一根钉子，钉在江边，钉在异乡瘴雨蛮烟之中。

老向忽然想起年轻时见过的崖边老树。根扎石缝，树干被风吹得扭曲，却始终不倒，生生不息，立了数百年。

他摇摇头，钻进了船舱。

十一、夜语

深夜，杜甫又被咳醒。

这一次咳得格外剧烈，仿佛胸腔要被撕裂。他捂住嘴，拼命强忍，不想吵醒妻儿，可咳嗽哪里忍得住，一声接一声，蜷成一团，浑身发抖。

杨氏还是醒了。

她点灯，端水，轻轻拍着他的背，一言不发。

宗文也醒了，跪在床边，手足无措。

许久，咳嗽终于平息。杜甫靠在床头，大口喘息，面色惨白如纸。

杨氏拿帕子给他擦汗，手忽然一顿。

帕上有血。

她不动声色，把帕子藏进袖中。

可杜甫看见了。

他笑了笑，轻声道：“没事，老毛病了。”

杨氏的眼泪瞬间涌了出来。

她别过脸，肩膀微微耸动，藏不住悲伤。

杜甫伸出手，拉住她的手。

“别哭，”他说，“我还没写完呢。”

杨氏一怔：“写完什么？”

杜甫望向窗外黑沉沉的夜色，望向隐约可见的江面，轻声道：

“诗。”

杨氏不懂，却没有再问。

她只是握着他的手，陪着他，坐到天色微明。

十二、诗心

天亮时，杜甫忽然说：“拿纸笔来。”

杨氏劝道：“你一夜未眠，先歇歇……”

杜甫摇头：“趁精神还好，快拿来。”

杨氏拗不过他，只得取来纸笔。

杜甫接过，却没有立刻写。他靠在床头，望着窗外，望了很久。

窗外，朝阳从江面升起，雾散天青，蓝得透亮。几只白鸟排成一线，向东飞去。

他想起很多事。

想起洛阳初学诗的少年，齐赵漫游与李白高适同游的快意，长安十年困守的郁郁，凤翔冒死直谏的孤勇，华州眼见流民饿殍的悲痛，成都草堂短暂的安宁，严武离世后的无依……

想起半生走过的路，见过的人，写过的诗。

那些诗，有的留存，有的散佚，可每一个字，他都记得。

因为那是他的命。

他提笔，在纸上写下两个字：旅夜。

杨氏凑过来，轻声问：“写的什么？”

杜甫没有回答。

他只是一笔一画，慢慢书写，把一生悲欢，尽数写进纸中。

杨氏站在一旁，看着看着，眼泪又落了下来。

不是因为难过。

是因为她知道，他还是他。

还是洛阳城里意气风发的少年，还是长安城中郁郁不得志的微官，还是成都草堂种菜的野老，还是瘴江边上病骨支离的漂泊者。

可他还是他。

只要还能写诗，他就还是他。

窗外太阳越升越高，江面金光灿烂。远处船夫号子隐约传来，像一首古老的歌谣，千年不息。

杜甫写着写着，忽然停笔，望向窗外。

杨氏顺着他的目光看去，只看见滔滔江水，与远去的鸟影。

“怎么了？”她问。

杜甫沉默片刻，轻声道：

“那鸟，往东飞了。”

杨氏望着天空，忽然懂了。

她低下头，继续看着他书写。

纸上字迹越来越密，一行一行，如江边细沙，数之不尽。

可她知道，这些沙，会一直留存下去。

留到他们逝去，留到小城变迁，留到江水改道。

仍会有人记得这些字句。

记得这个瘴江边上的病叟。

记得他在这里写下的诗。

因为诗里，有一个时代，有苍生万姓，有一颗不死的心。

窗外，江声如雷，千古不息。