橘子熟了，在夏天熟的(林知时沈橘)小说免费阅读无弹窗_完结小说橘子熟了，在夏天熟的林知时沈橘

，聊高考，聊未来，聊想去的地方。她说她想去北京，想看故宫的雪。他说他也想去北京。她说那好啊，以后北京见。
那天傍晚，夕阳把河水染成金色。他送她回家，她上了公交车，隔着车窗挥手。他站在站台上，看着公交车消失在街角，站了很久很久。
现在，他又站在那个站台。
公交车来了一趟又一趟，没有她。
微信消息始终没有回复。他每天晚上睡觉前都要点开她的头像——一片橘子林的照片，放大了看，右下角有一行小字：青石村。最后一条消息停在高考前一天晚上：“林知时，加油。”
他回了两个字：“加油。”
然后，就没有然后了。
三
6月25日，高考成绩公布。
林知时考了687分。妈妈看到成绩的那一刻眼眶就红了，抱着他说“儿子真棒”。爸爸表面淡定，但晚上悄悄订了餐厅要庆祝。妹妹林知夏在旁边起哄：“哥请客！哥请客！”
他笑着应付，心里却空落落的。
沈橘考了多少分？她报了哪所学校？她会去北京吗？
他打开班级群，群里已经炸了，大家都在晒成绩、讨论志愿、约谢师宴。他翻了一遍又一遍，没有看到沈橘的名字。有人问“沈橘考多少”，没人回答。
他私聊了几个和沈橘关系好的女同学。
第一个回：“不知道啊，我也联系不上她。”
第二个回：“她好像没来学校拿成绩单。”
第三个，叫王婷婷，是沈橘的同乡。林知时犹豫了很久，才把消息发过去。刚发出去，对方直接打了电话过来。
“林知时？”王婷婷的声音有点奇怪，“你是不是喜欢沈橘？”
他一愣，没说话。
王婷婷叹了口气。那口气很长，长到他心里开始发紧。
“她家出事了。”
四
“沈妈妈从梯子上摔下来了。”王婷婷说，“她们家不是种橘子吗？那天沈妈妈去摘橘子，梯子没放稳，人摔下来，腿摔断了。听说挺严重的，得躺好几个月。”
林知时握着手机的手紧了紧。
“那沈橘呢？”
“她……”王婷婷沉默了一下，“她不去了。”
“不去哪儿？”
“不去上大学了。她考上了北大，录取通知书都收到了，然后……撕了。”
林知时脑子里“嗡”的一声。
“什么？”
“她家那个情况，你不知道？”王婷婷的声音压低了，“她爸，早些年欠了钱还不起，跑了。丢下她们娘俩，这么多年都没回来过。乡里人说什么的都有，说她妈命硬克夫，说她没有爹管教以后也……你知道那种闲话有多伤人吗？”
林知时说不出话。
“她妈这一摔，家里就彻底没收入了。那片橘子园还等着人伺候，她总不能把她妈一个人扔那儿。”
“可是……”他声音发涩，“那是北大啊。”
“北大又怎么样？”王婷婷说，“她得先活着。”
电话里沉默了很久。
“林知时，”王婷婷说，“你要是真喜欢她，就别去打扰她了。让她安心过日子吧。”
挂了电话，林知时站在窗边，很久没动。
窗外是城市的夜晚，万家灯火。他想起她说过的话——“我想去北京，想看故宫的雪。”
他想起她说这句话时，眼睛亮亮的。
他想起高考前一天晚上，她发来的那条微信：“林知时，加油。”
他回了“加油”，却没有问她：你准备得怎么样？你紧张吗？你……会不会也有一点点想我？
五
那天晚上，林知时躺在床上，盯着天花板，一夜没睡。
脑海里全是她。她给他讲题时的侧脸，她笑着说“林知时你这么笨怎么考年级第一”的样子，她每次经过他座位时悄悄放下的那颗薄荷糖。还有那天傍晚，在河边，她说想去北京时，亮晶晶的眼睛。
凌晨三点，他坐起来。
打开手机，搜索“青石村怎么走”。
导航显示：先坐大巴到县城，三小时；再转乡镇公交，一小时；然后步行进村。全程约四小时。
他截图保存。
然后打开备忘录，开始打字：《乡村振兴社会实践调研计划》。
天亮的时候，计划写完了。他看着屏幕上那些冠冕堂皇的字眼，自己都觉得可笑。可他需要这个理由——对父母，对沈橘，对自己。
他把手机放在一边，