许愿手林慧老人热门小说免费阅读_完本完结小说许愿手(林慧老人)

当理货员，一天站十小时，从早上八点到晚上六点，中午只有半小时吃饭。
一个月三千八，不交社保，没有公积金，请假一天扣一百。
饭桌上，永远是青菜豆腐。
不是不想吃肉，是肉太贵。
偶尔买一次五花肉，切成薄片，和蒜苗一起炒，小宇能吃两碗饭。
吃完舔着嘴唇问：“妈，下次啥时候吃肉？”
她笑着说：“等你考上重点高中，天天吃肉。”
小宇低下头，扒着碗里的饭，眼睛却盯着电视里的球鞋广告。
那双鞋一千二，他看了三个月，从来没开口要过。
但林慧知道，班上男生都有，就他没有。体育课的时候，他穿的是那双开胶的旧球鞋，鞋头用黑线缝过，像一道难看的疤。
张诚喝完最后一口粥，放下碗。
他的手上全是油渍洗不掉的痕迹，指甲缝里永远是黑的。
在汽修厂干了十五年，那双手早就不是手了，是两块长着茧子的铁板。
“下周房租该交了。”他说，眼睛没看她，看着桌上的空碗。
一千八。
每三个月交一次。每次交完，银行卡里就剩不到两千。
那是留着应急的，不敢动。
林慧“嗯”了一声，手指在桌下攥紧了帆布包的带子。
包里的玻璃匣，硌着她的大腿。
那凉意又透出来了，隔着帆布，隔着裤子，直直地钻进肉里。
她打了个寒噤，却没把包挪开。
夜里，小宇睡熟了。
他的房间只有八平米，放了一张床一张书桌，转身都困难。
书桌上堆满了复习资料，摞起来比他还高。
墙上贴着他的目标：一中，全市最好的高中。
那几个字是他自己写的，歪歪扭扭的，但一笔一画都很用力。
张诚在阳台抽烟。
他以前不抽烟的，这两年才开始。
压力大的时候，半夜睡不着的时候，就起来抽一根。
烟头的红光一明一暗，映着他的侧脸，瘦削，疲惫，像一块被风干的石头。
林慧坐在卧室的梳妆台前，打开玻璃匣。
梳妆台是结婚时买的，镜子后面的水银花了，照出来的人影模模糊糊，像隔着一层雾。
她平时很少照镜子，不想看自己那张越来越黄的脸，不想看鬓角冒出的白发，不想看眼角越来越深的皱纹。
才三十七，看起来像四十七。
断手躺在灯光下。
日光灯只亮了一半，光晕昏黄，照在断手上，却反射出一种奇异的光泽。
不是金属的光，不是玉石的光，是一种从内部透出来的、温润的、活物才有的光泽。
她盯着它，心跳忽然快了。
那五根手指，她一根一根地数。拇指，食指，中指，无名指，小指。
都微微蜷着，像在握着什么看不见的东西。指甲盖是半透明的，能看见下面淡淡的血色。
血色？死人怎么会有血色？
她把玻璃匣凑近些，仔细看。
没错，是指甲盖下面，隐隐约约的，有一层淡红色。
像刚死的人，还没凉透。
她想起摊主的话。
“三个愿望。对着它许。许一个，弯一根手指。三根弯完，它自己会走。”
她盯着那五根伸直的手指。
许个愿？
许什么愿？
脑子里像走马灯一样转起来。
张诚的手。
那双在汽修厂泡了十五年的手。
上个月被排气管烫了一下，烫掉一大块皮，起了个鸡蛋大的水泡。
他一声没吭，自己用针挑了，挤掉水，缠上胶布，第二天照样去上班。
她看见他换药的时候，那伤口红彤彤的，露着肉，他眉头都没皱一下。
小宇的球鞋。
那双开胶的旧鞋。
她上周帮他洗鞋的时候，看见鞋底已经磨穿了，能看见里面的袜子。
他一句话没说，每天穿着那双破鞋去上学。她问过，他说没事，还能穿。
房租。一千八。
水电费。煤气费。
小宇的补课费。
张诚的烟钱。她的交通费。
每一项都算得死死的，一个月下来，银行卡里剩不下三百。
还有屋顶。楼顶是预制板的，年头久了，有几条裂缝。
下雨天就漏，得拿盆接着。
接了三年了，盆换了好几个，裂缝还在，越来越大。
她盯着那只手。
它也在盯着她吗？
她忽然想起，从刚才开始，断手的无名指，好像微微动了一下。
是她眼花？
她揉揉眼，再看。
没动。还是那样