离婚后我死在火场，他在办冥婚(林知意苏念)免费小说阅读_免费小说完整版离婚后我死在火场，他在办冥婚(林知意苏念)

结婚三周年这天，江临回来得很晚。我在餐桌前坐了六个小时，

面前的牛排从热气腾腾变成冰凉僵硬，浇在上面的黑椒汁凝成一层暗褐色的壳。蜡烛燃尽了，

烛泪在银质烛台上堆成两团疙瘩，像某种不祥的预兆。墙上的挂钟指向十一点四十七分。

门外终于响起脚步声。我听见钥匙插进锁孔的声音，一下，两下，三下——他喝多了，

手不稳。门开了，玄关的灯亮起来，然后是窸窸窣窣换鞋的声音。我没有起身。脚步声走近，

在餐厅门口停住。“还没睡？”我抬起头。江临站在那儿，衬衫皱巴巴的，领带松了，

歪在一边。他脸上带着酒后的潮红，眼睛却格外亮，

那种亮让我心里咯噔一下——我见过那种眼神，三年前他向我求婚的时候，

也是这么亮的眼睛。但此刻那亮光不是对着我的。他手里拿着一个牛皮纸信封。

我的心突然静了下来。六个小时的等待，

无数种猜测在脑海里过了几百遍——加班、应酬、堵车、手机没电——此刻都有了答案。

“林知意回来了。”他说。我没说话。他把信封放在桌上，推到我面前。动作很轻，

带着某种小心翼翼的礼貌，像对待一个陌生人。“签了吧。”牛皮纸信封没有封口。

我抽出来，离婚协议书，拟好的，连财产分割都写得清清楚楚。房子归他，车子归他，

存款一人一半。没有孩子，所以没有抚养权的问题。干净利落。我翻到最后一页，

他的签名已经在了。江临，两个字，笔锋凌厉，和他的人一样。“笔。”他愣了一下，

从西装内袋掏出钢笔，也放在桌上。我拧开笔帽。“不问问为什么？”我抬起头看他。

他站在那儿，居高临下，眉头微微皱着。不是愧疚，不是不舍，

只是困惑——困惑我为什么这么平静。“为什么？”我问。他被我这句反问噎了一下，

张了张嘴，没说出话。然后他低头掏出手机，拇指在屏幕上点了几下，

手机里传出一个女人的声音，软软的，带着点撒娇的尾音：“阿临，你那边处理好了吗？

我等得好苦呀。乖，快点，等我恢复自由身，我们去吃那家新开的日料。”他按掉了语音。

“林知意。”他说，这三个字出口的时候，嘴角竟然带了点笑意，“她离婚了。

一个人带着孩子，不容易。我们以前……”“我知道她。”他又被噎住了。我当然知道她。

江临的初恋，大学时代的白月光，出国嫁人那年江临喝了三天酒，吐得胃出血，

是我送他去急诊的。我们结婚那天他喝多了，叫的是她的名字。这些我都知道。拧开笔帽，

我签下自己的名字。苏念。这两个字我写了二十多年，第一次觉得这么轻。签完最后一笔，

我把离婚协议书推回去。他拿起来看了看，折好，塞回信封，然后看着我，似乎想说什么。

“明天去民政局？”我问。“呃，好。”我站起身，椅子在地板上发出轻微的声响。

路过他身边的时候，我停了一下。他身上的酒气混着香水味——不是他平时用的那款，

是另一种，甜腻腻的，栀子花的味道。林知意喜欢栀子花。“牛排凉了。”我说，“扔了吧。

”然后我上楼，走进卧室，关上门。我听见他在客厅站了很久，然后脚步声响起，进了次卧。

门关上了。很好，还知道分房睡。我躺在那张睡了三年的大床上，盯着天花板。窗帘没拉严，

有月光透进来，在地板上切出一道亮痕。手机震了一下。我拿起来看，是一条短信，

没有备注，号码是一串乱码：“首长问，什么时候归队？”我盯着那行字看了三秒，

然后按删除。手机屏幕暗下去，房间里重新陷入黑暗。我闭上眼睛。隔壁隐隐传来水声，

他在洗澡。洗完澡会干什么？给林知意打电话？发语音？说“她签字了，

我们终于可以在一起了”？随便吧。我翻了个身，把脸埋进枕头里。这枕头是他买的，

说是酒店同款，五星级睡眠体验。我嫌贵，他说结婚嘛，一辈子一次，该花就花。一辈子。

三年就是一辈子了。第二天早上我醒来的时候，他已经走了。餐桌上放着那封离婚协议书，

旁边是张便条：“十点，民政局。别迟到。”我撕了便条，扔进垃圾桶。然后我打开衣柜，

把我那几件衣服叠好，塞进一个二十寸的行李箱。化妆品，洗漱用品，身份证，银行卡。

三年前我拎着这个箱子住进来，三年后我拎着它走，不多不少。客厅的落地窗前，

我站了一会儿。这房子在十七楼，视野很好，能看见远处的高架桥和更远处的山。

窗帘是我挑的，灰蓝色，遮光率百分之九十。沙发也是我挑的，他嫌贵，

我说坐的地方不能省。茶几上还有他没带走的打火机，Zippo，限量款，

他自己舍不得用，朋友送的。我把打火机扔进垃圾桶。走到门口，我回头看了一眼。

餐桌上那盘牛排还在，一夜过去，已经没法看了。1 消失年重逢我关上门。

电梯里只有我一个人。数字一格一格往下跳，十七，十六，十五。手机响了，我掏出来看，

又是那条没有备注的短信：“车在路口。”十七，十六，十五。不对，我下楼了，

应该是往下走。数字还在跳，但我没再看。电梯到了一楼，门打开，阳光涌进来，

刺得我眯起眼睛。小区门口停着一辆黑色轿车，普通牌照，普通车型，

扔进车流里就找不到那种。我走过去。后座门打开，里面坐着一个人。“苏念同志。”他说。

我笑了笑：“沈参谋。”“首长等你很久了。”我把行李箱递给他，钻进车里。车门关上，

车子启动，汇入早高峰的车流。没人多看我一眼，没人注意这辆普通的黑色轿车，

没人知道车上坐着一个消失了三年的人。“任务完成了？”沈参谋问。“完成了。

”他点点头，从副驾驶递过来一个文件袋：“新的身份，新的任务。首长说，让你休息三天，

三天后报到。”我接过文件袋，没打开。车子在路口等红灯。旁边车道上停着一辆白色奔驰，

车牌号我认识——江临的车。他也看见了这辆黑色轿车，但只是扫了一眼，

然后继续低头看手机，脸上带着笑。屏幕上的聊天框，头像是林知意。绿灯亮了。

白色奔驰左转，黑色轿车直行。我从后视镜里看着那辆车越来越远，越来越小，

最后消失在车流里。手机又震了一下。这次不是那条乱码短信，是他发的：“到民政局了吗？

”我按删除，关机。“新身份叫什么？”沈参谋问。我打开文件袋，抽出第一页，扫了一眼。

“苏念。”我说，“还是苏念。”他愣了一下，没说话。我望着窗外飞速后退的城市，

轻声说：“苏念本来就不是真名，换什么换。”江临是在三天后发现不对劲的。

那天他从公司回来，打开冰箱想拿罐啤酒，发现冰箱里空空如也。他愣了一下，

想起来冰箱一直是苏念在管，他不知道她平时都买什么，只知道打开冰箱永远有吃的喝的。

现在冰箱里只有一盒过期的牛奶和一包不知道什么时候放的榨菜。他关上冰箱门，

在厨房站了一会儿。然后他上楼，推开主卧的门。衣柜开着，里面空了一半。他的衣服还在，

她的全没了。梳妆台上干干净净，那些瓶瓶罐罐都不见了。床头柜上放着一张纸条，

他拿起来看，是她写的：“水电燃气费绑的是你的卡，记得交。物业费交到年底了。

冰箱里的东西我扔了，要买新的。”就这些。没有“再见”，没有“保重”，

连个署名都没有。他攥着那张纸条，在床边坐了一会儿。然后他掏出手机，给她打电话。

关机。再打，还是关机。发微信，红色感叹号。他被删了。江临突然觉得有点烦躁。

他站起来走了两步，又坐下，又站起来，走到窗边往下看。十七楼，什么都看不清。

他想起那天晚上她签字的那个瞬间，低着头，笔尖划过纸面，一点停顿都没有。他当时想，

她可真平静，平静得有点过分。现在他想，她可真狠。三天就搬空了，干干净净，

一点痕迹都没留下。他又打了一遍电话，还是关机。算了，他对自己说，反正离都离了，

她爱怎样怎样吧。林知意那边还等着呢，明天要去接她下班，后天要陪她孩子去游乐园，

事情多着呢。他把那张纸条揉成一团，扔进垃圾桶。但他还是忍不住走到窗前，

往楼下看了一眼。楼下什么都没有。苏念离开的第七天，江临请了半天假，

去了一趟她工作的地方。他只知道她在一家设计公司上班，具体做什么他不清楚，

平时也很少问。那天他开车到那栋写字楼下，坐电梯上了十二楼，找到那家公司的牌子。

前台是个小姑娘，笑着问他找谁。“苏念。”他说，“我是她……”他顿了顿。是她什么？

前夫？“我是她朋友。”小姑娘查了查电脑，抬起头：“苏念？她已经辞职了呀。”“辞职？

什么时候？”“一个星期前吧。她说家里有事，要回老家。”江临愣了一下：“她老家在哪？

”小姑娘摇摇头：“这个我们不清楚，您可以打电话问她。”他道了谢，转身走了。

电梯里他给林知意发了条语音：“晚点到，路上有点事。”林知意回得很快：“什么事呀？

”他没回。2 前夫寻踪空号他开车在路上转了一圈，然后停在一个路口等红灯。

旁边是个公交站，站牌下站着个女人，背影有点像苏念。他盯着看了好几秒，直到绿灯亮了，

后车按喇叭，他才回过神来。他在想什么？离婚是他提的，她签字是应该的。

她去哪是他的自由，他操什么心？他踩下油门，把那个公交站甩在后面。

苏念离开的第一个月，江临的生活步入了正轨。林知意搬了进来，带着她五岁的女儿。

小女孩叫朵朵，怯生生的，见了他就叫叔叔。他买了玩具，买了零食，

努力扮演一个合格的新爸爸。林知意还是和以前一样，喜欢撒娇，喜欢让他猜心思，

喜欢半夜把他摇醒说饿了。大学的时候他觉得这样很可爱，现在却总觉得哪里不对劲。

那天晚上，林知意又把他摇醒了。“阿临，我想吃烧烤。”他迷迷糊糊摸手机：“我点外卖。

”“不嘛，你去买。那家老字号，夜里才开门，外卖不送的。”他看了看时间，

凌晨一点二十。“明天还要上班。”“就这一次嘛。”林知意晃着他的胳膊，“你去嘛，

我想吃那家的羊肉串，想了好久好久。”他躺在那儿没动。林知意不晃了。“你怎么了？

”她问，“你是不是不想去？”“太晚了。”“以前你半夜给我买过好多次夜宵的。

有次下大雪，你踩着雪走了一个小时给我买烤红薯，你都忘了吗？”他没忘。

那都是十年前的事了，那时候他二十岁，能为爱情做任何事。现在他三十一了。“我去。

”他坐起来，开始穿衣服，“你想吃什么？”“羊肉串，十串。还要烤茄子，多放蒜。

”他下楼，开车，在午夜空荡荡的街道上穿行。那家店在城东，开车要二十分钟。

等红灯的时候，他看了一眼副驾驶。空的。以前苏念坐车喜欢靠在窗边，看手机或者看窗外。

她不爱说话，但他在的时候她就安静地陪着。有时候他加班到很晚回家，她已经睡了，

但餐桌上永远温着一碗汤。他踩下油门，把那些念头甩开。买完烧烤回家，

林知意已经睡着了。他把袋子放在床头柜上，去卫生间洗了把脸。回来的时候手机响了，

他拿起来看，是一条短信。不是苏念。是广告。他把手机扔到一边，躺下，闭上眼睛。

睡不着。他翻了个身，又翻了个身。“怎么了？”林知意迷迷糊糊地问。“没事，睡吧。

”他睁着眼睛，看着天花板，一直到天亮。苏念离开的第二个月，

江临开始四处打听她的下落。他打过她老家父母的电话，是空号。问过她以前的同事，

没人知道她去哪了。去过她常去的书店、咖啡店、超市，老板们都说不记得这个人。

她就像人间蒸发了一样。那天晚上，他一个人在书房坐着，翻抽屉翻出了以前的结婚证。

照片上她微微笑着，靠在他肩膀上，看起来那么安静。他突然想起来，他们结婚三年，

他好像从来没问过她想要什么。她说房子够住就行，他就买了这套两室一厅。

她说婚礼简单点就行，他们就只请了几桌亲戚。她说蜜月去哪都行，他就订了最近的海岛，

她在那儿晒了三天太阳，他打了三天电话处理工作。他以为她是真的什么都行。现在想想，

她可能只是懒得和他争。他把结婚证扔进抽屉，重重关上。林知意在门外敲门：“阿临，

吃饭了。”“来了。”他站起身，看了一眼那个抽屉，然后走出去。饭桌上，朵朵在喝汤，

林知意在给他夹菜。他说不用，她自己不吃，非要给他。他看着碗里堆起来的菜，

突然想起以前苏念也给他夹菜，他从来没说过谢谢。“你在想什么？”林知意问。“没什么。

”“是不是公司的事？”“嗯。”他低下头吃饭，不再说话。

3 注销身份死讯苏念离开的第三个月，江临做了一件荒唐事。他去了警察局。

接待他的民警听完他的描述，问：“失踪多久了？”“三个月。”“三个月？

”民警皱了皱眉，“三个月才来报案？”“我以为……我以为她只是躲着我。

”民警翻了翻记录，摇摇头：“没报过警，没记录。你提供一下她的身份证号，我们查查。

”他报了那串数字。民警在电脑上敲了几下，抬起头：“这人三个月前注销了身份证。

”“什么？”“注销了。换了新证，新号。旧号作废，查不到任何信息。”江临愣住了。

“她为什么要注销？”“这个我们就不清楚了。可能是换身份证，也可能是别的原因。

您要是想找她，可以试着联系她家人。”他走出警察局，站在台阶上发了一会儿呆。

阳光很烈，晒得他眼睛疼。他眯着眼，看着街上人来人往，突然觉得自己像个傻子。

他离了婚，他签了字，他让她走。现在她真的走了，他满世界找她。他掏出手机，

给林知意发了条微信：“晚上不回去吃了。”林知意回得很快：“为什么呀？”他没回。

那天晚上，他一个人坐在江边，抽了半包烟。他不怎么抽烟，那半包烟还是三个月前买的，

揣在兜里一直没动。江风吹过来，带着水腥味。有游船从江面驶过，船上灯火通明，

隐约能听见游客的笑声。他突然想起来，他们结婚纪念日那天，她做了一桌子菜，

等他到半夜。他没回去。他在陪林知意。那天林知意刚从国外回来，约他吃饭，他就去了。

一顿饭吃了三个小时，他完全忘了那天是什么日子。回家的时候，

他看见餐桌上的牛排和蜡烛，才想起来。她什么都没说。只是第二天，她把那些牛排都扔了。

他掏出手机，又打了一遍她的电话。还是关机。江临把手机摔在地上。然后又捡起来。