我把竹马送的旧物打包还回去，他沉默签收(抖音热门)免费完结小说_小说完整版免费阅读我把竹马送的旧物打包还回去，他沉默签收(抖音热门)

眉头轻轻皱起来，“要搬东西？”
“嗯。”我把门让开一点，“旧东西，送回去。”
他没问送给谁。
周野弯腰把纸袋放在鞋柜上，先拎起最重的那只箱子，试了试分量，又抬眼看我，“你一个人搬的？”
“差不多。”
“差不多就是逞强。”
他说得平平的，没带教训人的劲。我正要回嘴，他已经转身下楼了，脚步很稳，箱子在他怀里像没什么分量。
我站在门口，手里还拿着门把手，掌心一阵一阵发紧。
楼道里有风灌进来，吹得我的眼睛发涩。
周野是半年前来的。
我租下这间小工作室时，预算紧，招不起正式助理，就在朋友圈问有没有人愿意接零活。周野那会儿刚从广告公司辞出来，说不想再给甲方改第十八版图，问我这边缺不缺人搬板、跑印厂、盯包装。
我看他头像像个大学生，原本没太当回事。
后来第一次见面，他把一车装裱板一个人搬上三楼，汗都没怎么喘匀，就站那儿问我还有没有别的活。我这才把人留下。
他比我小三岁。
嘴上总叫我“老板”，做事却比很多年纪大的人都踏实。哪块灯坏了，哪根电线翘了，哪家纸厂今天临时加价，他比我记得都清楚。
只是平时没这么早来。
我锁门下楼时，他已经把三只箱子整整齐齐码在后备厢旁边，还顺手把我那辆有点脏的白车前挡玻璃擦了一遍。
“豆浆还热。”他把吸管插好递给我，“你先喝。”
我接过来，喉咙忽然有点堵。
“周野。”
“嗯？”
“你今天怎么这么早。”
“喷绘店九点就开。”他把卷筒往车里一放，语气很随便，“顺路给你带早饭。”
我嗯了一声，低头喝了一口。
豆浆很烫，烫得我眼眶都热了。
中午十二点，我把车停在程砚公司楼下。
写字楼玻璃门亮得晃眼，来来往往的人都步子很快。我坐在车里缓了两分钟，才拿起手机给他发消息：“我到了。”
他回得很快：“下来。”
就两个字。
还是那种公事公办的口气。
我盯着屏幕，忽然觉得自己这一路准备的话都白背了。
其实昨晚我想过很多种见面。
想过他会皱眉问我怎么突然这样，想过他会伸手按住箱子，说别闹，想过他至少会翻一翻，认出里面哪件是哪一年送的。
可真正到这一刻，我才发现，最伤人的不是他忘了，是他根本不需要知道。
程砚从大厅里走出来的时候，西装外套搭在手臂上，衬衫袖口挽到小臂，跟高中时那个总替我背书包的人已经很不一样了。
他还是瘦，肩线却比以前更直，走到我面前时，先看了看后备厢里的箱子，又看向我。
“都在这儿？”
我点头，“差不多。”
他没再问。
保安推来一辆平板车，显然是他提前叫好的。程砚把最上面那只箱子搬上去，动作很稳，连箱角都没磕到。我站在旁边，突然觉得我们像两个处理遗留物品的陌生人。
最后一只箱子搬上车时，他从口袋里拿出一张快递签收单一样的内部登记纸。
前台姑娘递过来一支笔，笑着说，“程总，收件人这边签个字就行。”
程砚接过笔，低头签下名字。
黑色签字笔滑过去，很干脆。
我看着那两个字，胸口像被什么钝东西顶了一下。
我花了十几年才攒出来的一点心思，他几秒就签收完了。
“还有别的吗？”他把笔帽扣上，问我。
我张了张嘴，本来想说没有。
可话到嘴边，忽然变成了别的，“没有了。以后也没有了。”
他抬眼看我，眼神停了一秒，像是终于听懂了这句话。
但他还是没说什么。
风从大堂里灌出来，把我额前的碎发吹得乱七八糟。我站在那里，忽然觉得很累，连体面都懒得维持了。
“那我先走了。”我说。
程砚点了下头。
就这么一点动作。
我转身往外走，鞋跟踩在光滑地砖上，声音空空的。走到门口时，我还是没忍住回了一下头。
平板车已经被推进大厅，三个箱子摞在一起，像三块被封好的旧时间。程砚站在原地，手里还拿着那支笔，没追上来，也没喊我。
我终于明白，沉默有时候不是犹豫，是结案。
我坐回车里，手指一直