舟远医路穆云林远舟热门免费小说_免费小说免费阅读舟远医路穆云林远舟

白袍初着》第一章 地下室报到---1.1 地下室的霉味北京协和医院外科楼的地下室，

永远弥漫着一股潮湿的霉味。这种气味难以准确描述——是墙壁渗水后的土腥，

是消毒水长期浸泡的刺鼻，是无数白大褂汗渍发酵的酸腐，三者混合在一起，

形成一种独特的"医院地下室味道"。林远舟后来在很多医院闻到过类似的气息，

但协和外科楼的地下室，始终是他记忆中最浓烈的一版。

他拖着那只从本科用到现在的旧行李箱，轮子在地面上发出刺耳的声响。

箱子是父亲生前买的，2001年送他上大学时的礼物，深蓝色的牛津布，

边角已经磨出白色的经纬。轮子在2003年坏过一次，

他在学校门口的修车铺换了一对塑料轮，不如原装的顺滑，噪音更大。

地下室的走廊比他想象的更长。每隔几米就有一盏日光灯，发出嗡嗡的电流声，

光线惨白而闪烁，在地面投下他拉长的影子。墙壁上贴着泛黄的瓷砖，有些地方已经剥落，

露出里面的水泥，水泥缝里渗出深色的水渍，像老人脸上的老年斑。

他数着门牌：财务室、档案室、器材库、被服间……然后看到了"教育处"三个字。

门上的油漆已经斑驳，但红字依然醒目，像是用某种倔强的态度对抗着地下室的衰败。

他深吸一口气，敲门。"进来。"房间里比走廊更加昏暗。一张办公桌，两把椅子，

一个文件柜，就是全部家具。办公桌后面坐着一个四十多岁的女人，戴着黑框眼镜，

头发一丝不苟地盘在脑后，露出光洁的额头和紧绷的面部线条。她正在看一份文件，

头也不抬，只有眼珠微微转动，在镜片后打量着他。"姓名？""林远舟。""学校？专业？

年级？""协和医学院，临床医学八年制，博二。"女人终于抬起头，透过眼镜打量他。

那目光像是在评估一件商品，从头发到鞋子，没有遗漏。林远舟感到自己的白T恤不够挺括，

牛仔裤膝盖处有些发白，运动鞋是去年买的，边缘已经泛黄。在医学院八年，

他习惯了这种审视——来自导师，来自评委，来自用人单位的HR。但此刻，

在这个地下室的房间里，这种审视让他格外不自在。"八年制，"女人重复了一遍，

语气里听不出褒贬，"本硕博连读，第七年了。以前临床轮转过吗？

""研一的时候在内科轮转过半年，"林远舟说，"呼吸科和消化科。""外科呢？

""没有，这是第一次。"女人从抽屉里翻出一叠材料，足有半寸厚。纸张边缘已经卷曲，

有些页面印着不同年份的格式，显然这份表格已经使用了很长时间。她抽出几张，

推过来："填表。个人信息，教育背景，家庭成员，既往病史，紧急联系人。字迹工整，

不要涂改。"林远舟接过表格，在椅子上坐下。椅子的一条腿有些不稳，他微微调整姿势，

让重心落在三条稳当的腿上。他开始填写。表格内容繁琐而详细，远超他想象。

第一页是基本信息，第二页是教育经历，从小学到博士，

每一年的学校名称、地址、证明人；第三页是家庭成员，

父母的工作单位、职务、健康状况；第四页是既往病史，传染病史，手术史，

过敏史；第五页是紧急联系人，要求填写两个，优先顺序，电话号码必须包含区号。

"家庭成员，"女人忽然说，"父亲那栏，写'已故'？"林远舟的笔顿了一下。

墨水在纸上洇出一个微小的黑点。他换了一支笔，继续写："是，2003年去世。

""死因？""工地事故，硬膜下血肿。"女人没有表情地点点头，在电脑上记录着什么。

她的键盘是老式的机械键盘，敲击声清脆而规律，像是在给这段对话打拍子。

林远舟继续填写，但手指有些僵硬。父亲去世已经两年，但每当提起，那种钝痛依然存在，

像是一个愈合不良的伤口，表面结痂，触碰之下仍有渗液。表格填完，女人逐一检查，

用红笔在几个地方做了标记："教育经历，本科阶段的GPA要精确到小数点后两位，

不是'约3.5'。家庭成员，母亲的联系电话，要注明是手机还是固定电话。既往病史，

你写的'无'，但疫苗接种记录里，乙肝疫苗第三针的时间缺失，需要补充。

"林远舟接过表格，在空白处补充。女人的红笔在纸上移动，发出沙沙的声响。

"白大褂押金一百元，听诊器押金五十元，叩诊锤押金三十元。离职时退还，损坏赔偿。

"林远舟从钱包里抽出两张百元钞票。钱包是母亲缝的，藏青色帆布，边缘有细密的针脚。

女人找零，开收据，收据上的字迹工整如印刷体。

然后从身后的柜子里取出装备：两件白大褂，一薄一厚，叠得方正，

用塑料纸包着；一顶蓝色手术帽，纯棉质地；一个听诊器，金属胸件已经有些磨损，

橡胶管微微发黄；一个叩诊锤，橡胶头还算新，木柄光滑。"试试白大褂，"女人说。

林远舟脱下外套，穿上白大褂。袖子长了一截，盖住了半个手掌。肩宽倒是合适，

但下摆有些紧，限制了他的动作。他卷起袖子，把听诊器放进左边口袋，

叩诊锤放进右边口袋，然后站直，等待评估。"像模像样，"女人说，但语气里没有赞赏，

"但记住，穿上白大褂不代表你是医生。在协和，实习医生就是学生，学生就要守规矩。

"她从抽屉里拿出一个档案袋，封面上印着"北京协和医院实习医生档案"，

下面是他手写的名字。她把表格和收据放进去，封口。"明天早上六点半，

外科楼七层会议室，早交班。迟到一分钟，门外站着听。""六点半？"林远舟愣了一下，

"不是八点上班吗？""八点那是门诊，"女人冷笑一声，"外科早交班六点半，

查房七点半，手术八点开始。你以前在内科待过，应该知道外科和内科不一样。这里是外科，

外科的规矩是：太阳升起之前，医生已经在工作了。"她在登记表上写下最后一行字，

然后抬起头，第一次直视他的眼睛："地下室左手边有更衣室，可以换衣服，

但不能存放私人物品。医院不提供住宿，自己解决。最近的招待所在医院后门，步行十分钟，

单间每天八十，长期住可以讲价。食堂在地下二层，早中晚三餐，凭工作证买饭票，

没有补贴。""谢谢，"林远舟说。"不用谢我，"女人已经低下头，继续看文件，

"我只是管档案的。能不能活下来，看你自己。

"---1.2 父亲的相片林远舟走出教育处，在走廊里站了一会儿。

地下室的霉味似乎更浓了，混合着他身上新白大褂的浆洗味道，形成一种奇异的对比。

他换上那件薄的白大褂，把换下来的衣服塞进行李箱。然后，

他做了一个动作——从钱包里取出父亲的照片，塞进白大褂的内袋，贴近心脏的位置。

照片是父亲生前的最后一张，2003年春节拍的。父亲站在老家的院子里，

身后是贴满春联的土墙。他穿着那件藏蓝色的工装，是工地发的，

左胸印着"建筑公司"四个字。他的头发花白，但腰板挺直，笑着，露出被烟熏黄的牙齿。

照片的边缘有些磨损，是林远舟这些年反复摩挲的结果。他把照片放好，

感受着那个轻微的凸起，然后走向地下二层的食堂。食堂的空间比教育处宽敞，但同样昏暗。

天花板上的日光灯管，有一半已经不亮，另一半闪烁着，在地面投下不稳定的光影。

食堂的窗口已经关闭，玻璃后面能看到不锈钢的保温台，里面空空如也。

只有几个穿着白大褂的人在角落里吃饭，他们面前的桌子上，摆着从家里带来的饭盒。

林远舟看了一眼墙上的时钟：下午三点十五分，不是饭点。他走向窗口，

一个穿着白色工作服的大师傅从后面走出来，用围裙擦着手。"没饭了，"大师傅说，

"晚饭五点开始。""有矿泉水吗？"林远舟问。大师傅从柜台下面拿出一瓶，

递给他："三块。饭票还没发吧？先欠着，明天一起算。"林远舟道谢，拿着水，

在食堂的塑料椅子上坐下。椅子是红色的，油漆剥落，露出里面的金属框架。他拧开瓶盖，

喝了一口，然后给母亲打电话。电话响了五声，才接通。母亲的声音带着浓重的乡音，

还有背景里的嘈杂——邻居的说话声，电视机的声响，远处传来的狗叫。"妈，我报到了。

""到了？"母亲的声音提高了八度，"住的地方找好了吗？""还没，待会儿去找。

招待所八十一天，我先住几天，然后找合租的房子。""八十一天，这么贵，"母亲念叨着，

声音里带着心疼，"你爸以前在县医院，住宿舍，不要钱……"林远舟没有接话。

父亲的话题，总是让对话陷入沉默。他听着母亲在那头叹气，计算着八十一天，

一个月就是两千四，比他现在每月的补贴还多。"钱够吗？"母亲问，"我给你寄点？

""够，"林远舟说，"八年制有补贴，加上我以前攒的，够花。您别操心，照顾好自己。

""我不用你操心，"母亲说，但语气里满是操心，"你好好的，比啥都强。当医生不容易，

你爸……你爸要是知道你能进协和，不知道该多高兴。"林远舟握紧手机，指节发白。

父亲从未说过希望他当医生。事实上，父亲生前反对他学医，理由是"太苦，太累，受气"。

2002年，林远舟高考结束，父亲想让他报土木工程，"子承父业"，或者计算机，

"将来坐办公室"。但林远舟偷偷把第一志愿改成了协和医学院的八年制。父亲知道时，

已经晚了。他发了很大的火，三天没和林远舟说话。然后是漫长的冷战，

直到2003年春节，父亲才第一次提起这件事："你想好了？不后悔？""想好了，

"林远舟说，"不后悔。"父亲没再说什么。但那个春节，

他给林远舟买了那只深蓝色的行李箱，说是"上大学用"。两个月后，父亲去世。那只箱子，

成了父亲留给他的最后一件礼物。"妈，我待会儿去找房子，先挂了。""好，好，

注意身体，别熬夜。晚上记得吃饭，别饿着。"挂断电话，林远舟在食堂坐了很久。

周围人来人往，穿着白大褂的医生，穿着条纹病号服的病人，穿着便服的家属。

没有人注意他，一个坐在角落里、穿着崭新白大褂的年轻人。他的白大褂太新了，

浆洗得发硬，在昏暗的灯光下，白得刺眼，像是一个闯入者，

一个尚未被这个系统接纳的陌生人。他想起父亲最后一次见面的情景。2003年春节，

他放假回家，父亲从工地回来，满身灰尘，

但笑着给他看新买的手机——那是父亲的第一部手机，诺基亚，黑白屏，可以发短信。

父亲笨拙地按着按键，给林远舟演示如何发送短信，如何查看收到的信息。"你好好读书，

"父亲说，"将来坐办公室，别像我，卖力气。"那是父亲对他说的最后一句话。两个月后，

父亲从脚手架上摔下来。县医院诊断硬膜下血肿，需要开颅手术。但县医院做不了，

要转去市医院。转院的路上，父亲的心跳停了。林远舟赶到医院时，

只看到一张白布覆盖的身体。他掀开白布，父亲的脸很干净，像是睡着了，

只是额头上有一块淤青，不大，不像致命伤。后来他知道，那种伤叫"对冲伤"，

表面看起来不重，但颅内出血凶猛。如果当时能立即手术，如果县医院有条件，

如果转院的速度更快……没有如果。林远舟站起身，把空水瓶扔进垃圾桶。垃圾桶是绿色的，

上面印着"医疗废物"的字样，但他知道，空水瓶不属于医疗废物，只是普通垃圾。

这种分类的知识，他在医学院学过，但此刻，在这个地下室的食堂里，

这种知识显得荒谬而遥远。他拖着行李箱，走出食堂，走上地面。七月的北京，阳光刺眼，

空气闷热。医院门口永远车水马龙，出租车、私家车、救护车、三轮车，挤成一团。

人行道上有摆摊卖水果的，卖早点的，卖假发票的。一个老太太推着轮椅，

轮椅上的老头输着液，吊瓶挂在自制的支架上，支架是晾衣杆改造的，

用胶带缠在轮椅扶手上。这就是北京，这就是协和。繁华与苦难并存，希望与绝望交织。

林远舟沿着医院外墙走，寻找那个传说中的招待所。后门的方向，有一条小巷，

两侧是低矮的平房，墙上贴着"租房"的小广告，层层叠叠，新的覆盖旧的，

像是一种时间的沉积。他按照一个广告上的地址，

找到一家"协和招待所"——实际上是居民楼改造的，门口挂着褪色的招牌，

"协"字掉了半边，只剩下"和招待所"。前台是一个中年妇女，正在看电视。

电视机是老式的CRT，屏幕闪烁，播放着一部古装连续剧。她听到门响，

眼睛没离开屏幕："住宿？""是，单人间，先住一周。""押金两百，一天八十，

"妇女说，仍然没转头，"身份证登记。"林远舟递过身份证，妇女在登记本上抄写，

字迹潦草。然后她找出一把钥匙，铜质的，带着一个塑料牌，上面写着"302"。"三楼，

没电梯。洗澡间在走廊尽头，公用，热水晚上七点到十一点。厕所也是公用，

记得自己带卫生纸。"林远舟道谢，拖着箱子上楼。楼梯狭窄，

墙壁上贴着"禁止吸烟"的告示，但每个角落都是烟蒂，有些已经风化，有些还新鲜。

三楼走廊的地毯已经看不出原来的颜色，边缘卷起，露出下面的水泥地面。房间大约十平米，

一张床，一个床头柜，一个老式电视机，一个卫生间，没有窗户。床上的床单是白色的，

但已经洗得发黄，边缘有细微的破损。他坐在床沿，床垫很硬，弹簧硌人，发出吱呀的声响。

他躺平，看着天花板上剥落的墙皮，形状像一张模糊的脸，有眼睛，有鼻子，有张开的嘴。

他闭上眼睛，试图入睡。但地下室的霉味似乎还留在鼻腔里，

混合着这个新房间的陌生气息——消毒水，旧木头，

还有某种说不清的、属于无数过客的体味。他想起母亲说的"别熬夜"，但此刻，

他知道自己无法入睡。他起身，打开行李箱，取出换洗的衣服，挂在门后的挂钩上。然后，

他坐在床边，拿出从教育处领到的材料，开始阅读。材料包括：医院规章制度，

外科实习大纲，病历书写规范，无菌技术操作指南，

以及一张排班表——从明天开始的第一个月，他被分配到普外科第三组，

组长是周明主治医师。他反复阅读这些材料，直到每一个字都刻进脑海。

这是他面对未知的方式，用准备来对抗焦虑。晚上七点，他听到走廊里传来水声，

是其他住客在洗澡。他等到九点，水声停止，才拿着毛巾和肥皂，走向走廊尽头的洗澡间。

洗澡间是公用的，有三个隔间，用塑料布帘子隔开。地面湿滑，有头发和肥皂沫。

他选择一个看起来最干净的隔间，打开水龙头。热水很烫，他调了很久才找到合适的温度。

他站在水流下，让热水冲刷身体，试图洗去一天的疲惫。但他洗不去那种紧迫感。明天，

一切就要开始了。六点半的交班，意味着他五点就要起床。他需要在陌生的城市里，

找到去医院的路线，找到七层的会议室，找到他的位置。他擦干身体，穿上衣服，回到房间。

电视机是坏的，打不开。他躺在床上，听着隔壁房间的呼噜声，听着楼下偶尔驶过的汽车，

听着远处传来的、属于北京夜晚的某种低沉的嗡鸣。凌晨两点，他终于入睡。梦里，

他站在一个手术台前，无影灯亮得刺眼，但他看不清病人的脸。他低头，

发现自己的手在颤抖，而手术刀，正握在父亲的手中。

---1.3 五点的闹钟闹钟在五点响起。林远舟几乎是瞬间清醒，

尽管他只睡了不到三个小时——陌生的床，楼下的车声，隔壁房间的呼噜声，

还有那个模糊的梦境，让他彻夜难眠。他冲了个冷水澡，让自己彻底清醒。水温很低，

他打了个寒颤，但精神为之一振。他站在镜子前，刮胡子——他有一把电动剃须刀，

是本科时买的，刀片已经不那么锋利了。他仔细地刮去下巴和脸颊的胡茬，然后穿上白大褂，

检查口袋：听诊器，叩诊锤，笔记本，钢笔，还有父亲的照片，在内袋里，贴近心脏。

他走出招待所，天还没亮。北京的夏天，天亮得早，但五点钟，天空还是一种深沉的蓝色，

像稀释的墨水，边缘开始泛起微弱的鱼肚白。街道上已经有不少人：扫地的环卫工人，

穿着橙色的马甲，用大扫帚划过地面，发出沙沙的声响；跑步的老人，穿着运动服，

步伐缓慢但坚定；卖煎饼的摊贩，支起炉子，面糊倒在铁板上，发出滋滋的声音，香气弥漫。

他买了一个煎饼，加里脊肉，加鸡蛋，加生菜，四块钱。他边走边吃，煎饼很烫，

他不得不频繁地换手，同时小心地吹着气。这是他今天的早餐，

也可能是午餐——他不知道医院的食堂几点开饭，也不知道自己几点能吃到下一顿饭。

医院后门已经开了，一个穿着保安制服的中年人坐在门房里，看着报纸。

林远舟熟门熟路地走向外科楼——昨天他已经探过路，从后门到外科楼，步行大约五分钟。

外科楼是一座灰色的苏式建筑，建于1950年代，门口的石狮子沉默地蹲坐着，

见证过无数像他这样的年轻人进出。电梯还没开，他走楼梯上七层。

楼梯间的声控灯随着他的脚步亮起，又随着他的离开熄灭，形成一种明灭的韵律。

七层的走廊尽头，就是会议室。门开着，里面已经坐了十几个人。

他看了一眼墙上的时钟：五点四十五分。他找了个角落的位置坐下，拿出笔记本，准备记录。

会议室的布置很简单：前方有一块黑板，

上面还留着昨天的字迹："胃癌根治术要点——周明"；中间是十几排椅子，已经坐了大半，

后排有几个空位；后方有一个饮水机，一个纸杯架，但纸杯已经用完了。

空气中弥漫着咖啡和烟草混合的味道——显然有人已经抽过烟了，

尽管墙上贴着"禁止吸烟"的标识。他观察着周围的人。前排坐着几个三十多岁的男人，

白大褂敞着，露出里面的衬衫或T恤，正在大声聊天。他们的语气轻松，

带着一种老员工的随意，话题从昨天的手术，到某个病人的奇葩家属，到医院的最新八卦。

中间几排坐着几个年轻些的，有的在看病历，有的在玩手机——是那种老式的诺基亚，

屏幕很小，只能发短信和玩贪吃蛇，有的在打瞌睡，头一点一点，像是不受控制的木偶。

后排有几个和他年纪相仿的，正襟危坐，表情紧张，

手里紧紧攥着笔记本——应该是同届的实习生。"你是林远舟？"一个声音从旁边传来。

林远舟转头，看到一个圆脸年轻人，戴着同样的黑框眼镜，

白大褂上别着"实习医生"的胸牌，胸牌上的照片看起来很年轻，像是本科时期拍的。"是，

"林远舟说，"你是？""李建国，"年轻人伸出手，手很软，但握得很紧，

带着一种刻意的热情，"也是八年制，博二。昨天报到的时候看见你了，在教育处门口，

你穿着白大褂，在走廊里站了很久。"两人握手。李建国的白大褂看起来比林远舟的旧一些，

边缘有些磨损，但洗得很干净，散发着淡淡的肥皂味。他的圆脸总是笑眯眯的，

但眼睛下面有深深的黑眼圈，像是长期睡眠不足的痕迹。"你住哪儿？"李建国问，

"我租了医院旁边的合租房，一个月一千二，三居室，还缺一个室友。你要不要来？

招待所太贵了，而且条件差。我们那房子虽然旧，但干净，有厨房能做饭。省下的钱，

够吃一个月食堂了。"林远舟犹豫了一下。招待所确实贵，

而且他已经体会到了"条件差"的具体含义。但合租意味着更多的社交，更多的责任，

更多的不确定性。"我先住招待所，"他说，"看看情况。如果合适，再考虑合租。

""随你，"李建国说，但语气里有一丝失望，"不过要快点决定，

我另一个室友月底要搬走，空出来的房间，很多人盯着。"他从口袋里掏出一块巧克力，

掰了一半递给林远舟："吃吗？外科消耗大，不吃东西扛不住。我低血糖，

口袋里永远备着糖。"林远舟摇头："我吃过煎饼了。""煎饼不顶用，

"李建国把巧克力塞进自己嘴里，"你待会儿就知道了，一台手术站四五个小时，

血糖掉得飞快。我第一次上台，直接晕倒了，丢人丢大了。"他压低声音："所以，

跟护士搞好关系很重要。手术室的护士，口袋里都有糖，关键时刻能救命。还有，

她们掌握着你的器械传递，关系不好，递得慢，递得偏，你手术就做不顺。"林远舟点点头，

把这些记在心里。这是书本上学不到的知识，是"生存智慧"。六点二十五分，

一个高个子男人走进会议室。他大约三十五岁，白大褂敞着，露出里面的格子衬衫，

领口有些油渍，像是没洗干净。他的头发乱糟糟的，像是刚睡醒，眼睛下面有明显的黑眼圈，

但步伐很快，带着一种掌控全局的气势。他走到前方，敲了敲黑板，声音不大，

但会议室瞬间安静。所有人站起来。林远舟跟着站起来，不知道为什么要站，

但从众总不会错。"交班了，"高个子说，"先自我介绍，我是刘志强，普外科总住院医师，

你们叫我刘总。这个月我带教学，你们这些新来的实习生，归我管。"他的目光扫过会议室，

在几个新面孔上停留片刻。林远舟感到那目光像X光一样，穿透了他的表面。

"规矩先说清楚。外科早交班六点半，迟到门外站着。查房七点半，手术八点，门诊八点。

病房里不许吃东西，不许玩手机，不许和病人吵架。病历当天完成，医嘱当天执行，

检查结果当天追踪。有问题找住院医师，住院医师解决不了找总住院，

总住院解决不了找主治。越级汇报，自己想办法解释。"他停顿了一下，

从口袋里掏出一包烟——是中南海，蓝色的包装——然后看了一眼墙上的"禁止吸烟"标识，

又把烟塞回去。"先交班。夜班情况：昨晚入院七个，急诊手术三台，抢救一个。

先交重病号。"一个住院医师站起来，开始念病历。林远舟拼命记录，但速度跟不上。

那些缩写、代号、默认的诊疗常规，像密码一样难以破解。"12床，男，68岁，

胃癌术后第三天，昨晚发热38.5度，引流管引出浑浊液体200毫升，

考虑吻合口瘘可能……""等等，"刘总打断他，"引流液做细菌培养了吗？""做了，

结果还没回。""血象？""白细胞一万六，中性90%。""CT呢？""约了今天上午。

"刘总转向会议室，声音提高："吻合口瘘，术后第三天，高热，引流液浑浊。

诊断基本明确，等CT确认。治疗：禁食水，胃肠减压，加强引流，广谱抗生素。

如果CT证实瘘口大，考虑二次手术。谁管这个病人？""我，"那个住院医师说，"王强，

第一年住院医。""好，今天你跟这台可能的二次手术。注意，吻合口瘘的二次手术，

不是简单的修补，可能要改道，要做营养支持，要和家属谈清楚。明白吗？""明白。

"交班继续进行。林远舟的笔记本上记满了潦草的字迹，但他知道，

大部分内容他需要事后消化。这不是课堂，没有人放慢速度解释，能跟上多少，全凭自己。

六点五十五分，交班结束。刘总宣布："新来的实习生，留下。其他人，查房。"人群散去，

留下五个年轻人：三男两女。刘总走到他们面前，目光逐一扫过，像是在挑选猎物。"名字，

学校，以前轮转过什么科，"他说，"从左边开始。""李建国，协和八年制，博二，

以前轮转过内科半年。""张薇，北医大五，轮转过急诊和骨科。""陈晨，协和八年制，

博二，轮转过儿科和皮肤科。""林远舟，协和八年制，博二，轮转过内科半年。

""赵晓峰，首医大五，轮转过神外和心外。"刘总听完，点点头："三个八年制，

两个五年制。八年制别觉得自己学历高，在这里，博士和本科生一样，都是从写病历开始。

五年制也别觉得自己基础差，临床是另一套东西，学校里学的，能用上三分之一就不错。

"他掏出那包烟，这次点上了，深深吸一口，烟雾从他的鼻孔喷出："普外的规矩，

昨天教育处应该跟你们说了。我补充几点：第一，早上六点半到，不是六点半出门，

是六点半坐在会议室。住得远的，自己调整时间。第二，第一个月，不许进手术室，

只许在病房。第二个月，可以上台拉钩。第三个月，如果表现好，允许做一助。表现不好，

延长在病房的时间，直到我觉得你可以上台。"他吐出一口烟圈，烟雾在空气中弥漫，

和会议室里残留的咖啡味混合："还有，别叫我医生，要叫老师。别问傻问题，

问之前先翻书。别在病人面前说'我不知道'，要说'我请示一下上级医师'。听明白了吗？

""听明白了，"五个人参差不齐地回答。"大点声。""听明白了！""散会，

"刘总挥挥手，烟灰落在地上，"跟着各自的住院医师去查房。林远舟，你跟着李建国。

李建国，你带带他。"李建国愣了一下，然后露出笑容："没问题，刘总。

"---1.4 第一次查房李建国比林远舟大两岁，但看起来更显老。

他的圆脸总是笑眯眯的，但眼睛下面有深深的黑眼圈，

白大褂的口袋里永远塞着巧克力——"低血糖，"他解释，"外科消耗大，不吃东西扛不住。

"他们负责的病区在六层，普外科第三病区，二十张床位，住满了病人。

走廊里加床加到了电梯口，每个加床之间用布帘子隔开，形成一种临时的、脆弱的隐私空间。

"病历不是拿在手上，是抱在怀里，"李建国示范，他从病历车上抱起一叠病历，

大约十五本，用左臂弯托着，右手随时可以翻阅，"这样随时能翻，随时能写。查房的时候，

上级医师问什么，你要能马上找到答案。找不到，就挨骂。"他们走向第一间病房。3床，

靠近门口，是一个靠窗的位置，阳光可以照进来。病人是一个五十多岁的男人，半躺在床上，

正在看报纸。看到白大褂，他放下报纸，露出笑容："大夫，今天换药不？""先检查一下，

"李建国说，然后转向林远舟，"你来，我在旁边看。"林远舟的心跳加速了。

这是他的第一次，第一次独立面对病人，第一次需要做出判断和决策。他走到床前，

努力让声音听起来自信而平稳："早上好，我是林医生，今天感觉怎么样？""还行，

"病人说，"就是切口有点疼，尤其是咳嗽的时候。"林远舟拿出体温单，

这是护士早上测量的结果：体温37.2度，脉搏78次/分，血压120/80，

呼吸18次/分。基本正常，但他不知道这个"基本正常"在术后第五天意味着什么。

"切口我看看，"他说。病人掀开被子，露出腹部。切口大约十五厘米，横在肚脐上方，

缝合线整齐，像是一条蜈蚣趴在那里。周围皮肤有些发红，但没有明显的红肿或渗液。

林远舟凑近看，闻到一股淡淡的碘伏味道，混合着伤口特有的、某种说不清的体味。"疼吗？

"他问，知道这个问法是重复的，但不知道该问什么。"有点，"病人说，

"尤其是咳嗽的时候，像要裂开一样。大夫，我能不能不咳嗽？憋着？""不能，

"林远舟说，回忆着教科书上的内容，"术后咳嗽是保护性反射，帮助排痰，防止肺部感染。

但你可以用手按住切口，再咳嗽，减轻张力。像这样——"他示范，双手交叉，

按在腹部两侧。病人学着做，咳嗽了一声，表情轻松了一些："确实好点。""还有，

"林远舟说，"引流管我看看。"这是李建国的提醒，他记住了。引流管从切口旁边引出，

连接着一个透明的塑料袋，里面大约有100毫升淡红色的液体。

他翻看昨天的记录：150毫升。减少了，这是好现象？"引流液今天比昨天少，

"他汇报给李建国，"颜色淡红，没有浑浊。""对，"李建国点头，"术后恢复的标志。

但要看趋势，不是单看一天。继续观察，如果持续减少，明天可以复查血象，评估拔管指征。

"他转向病人："今天开始可以尝试半流食，米粥、面条，看看消化情况。如果腹胀、恶心，

就退回到流食。""大夫，我什么时候能出院？"病人问，"家里还有地要种，麦子该收了。

"林远舟不知道怎么回答。他翻看病历，术后第五天，引流管还在，病理结果还没回来。

按照常规，引流管拔除需要每天少于50毫升，而且需要等病理分期，决定是否需要化疗。

"这个……"他说，然后想起刘总的教导，"我需要请示一下上级医师。你先好好休息，