一、落魄冯远最后一次站在胡集书会展播中心的舞台上,是2025年正月十一的夜里。
台下只有三个观众。两个是扫地的阿姨,一个是走错门的老头。
他穿着洗得发白的藏青色大褂,手里握着那对传承了四代的鸳鸯板,
板面上的"冯"字已经被摩挲得模糊不清。"话说北宋末年,
汴梁城里有个浪子燕青……"他的声音在空旷的展厅里回荡,像一颗石子投入深井,
连回声都显得多余。展厅外的电子屏滚动播放着"胡集书会800周年庆典"的字样,
霓虹灯把"800"这个数字照得血红。800年。冯远在心里默念。从元朝至元年间算起,
胡集书会走过了宋元明清,走过了民国战乱,走过了新中国,
却走不过2025年的这个寒冬。"冯老师,"后台探出个脑袋,是展播中心的小王,
"明天正月十二的正会,您……您要不就别上了?刚才领导说,今年请的是抖音网红,
流量大……"冯远没有回头。他看着舞台上方那盏昏黄的追光灯,
想起爷爷临终前攥着他的手说的话:"远啊,冯家在胡集说书八代,
这鸳鸯板不能断在你手里。书会是活化石,可化石要活,得有人血养着。""我知道了。
"他收起鸳鸯板,"我再说最后一段。"他唱的是《武松传》里最经典的"景阳冈"一段。
这是冯家的看家曲目,八代人打磨,每个吐字、每个顿挫都有讲究。
可今天他唱到"英雄酒醉打猛虎"时,忽然听见台下传来鼾声——那个走错门的老头睡着了。
冯远站在台上,忽然觉得前所未有的疲惫。他想起自己这十年:曲艺学校毕业,回到惠民,
跟着父亲跑书会,学毛竹板书,练西河大鼓。父亲死后,他成了冯家最后的传人。
可书会一年不如一年,年轻人去听演唱会、刷短视频,谁还听这老掉牙的玩意儿?
去年正月十二,正会那天,他数过,全场观众平均年龄62岁。今年,
连62岁的老头都睡着了。"散了吧。"他轻声说,不知道是对自己,
还是对这座空了八百年的书场。那夜,冯远没有回家。
他在书会展播中心的后台喝了半斤二锅头,然后爬上了屋顶。这里能看见整个胡集镇,
能看见远处黄河的轮廓,能看见正月十五才会点亮的灯笼串,在夜色里像一条沉睡的龙。
他掏出手机,最后刷了一次抖音。推荐页上,一个网红正在表演"新式快板",
把《甄嬛传》改编成rap,点赞三百万。"去你妈的。"冯远笑了,把手机扔下屋顶。
他张开双臂,像是要拥抱这八百年的书会,又像是要拥抱这该死的、没人听书的世道。然后,
他向后倒去。风在耳边呼啸,他忽然想起爷爷说的另一句话:"冯家的鸳鸯板,
是元朝一个道士给的,说能通阴阳。远啊,要是哪天撑不住了,就对着板子喊三声'胡集',
它能带你去该去的地方。"冯远在坠落中握紧鸳鸯板,用尽全力喊出:"胡集!胡集!
胡——"声音戛然而止。---二、元朝冯远醒来时,闻到了马粪的味道。
他躺在一条土路上,浑身骨头像散了架。天空是灰蓝色的,没有雾霾,没有霓虹灯,
只有几只乌鸦掠过,叫声沙哑得像破锣。"醒了?"一个脑袋探过来,是个络腮胡子的大汉,
穿着粗布短打,腰间别着把柴刀,"你这厮,从树上摔下来,命大。"冯远想说话,
却发现喉咙干得冒烟。他低头看自己,还是那身藏青色大褂,还是那对鸳鸯板,
只是板面上的"冯"字变得崭新,像是刚刻上去的。"这是……哪?""胡集啊。
"大汉像看傻子一样看他,"至元二十三年,胡家集。你是外乡来的说书人吧?看你这板子,
是个唱曲儿的。"至元二十三年。冯远脑子里嗡的一声。那是元朝,公元1286年,
胡集书会起源的年代。他穿越了。大汉叫胡大,是胡家集的猎户。据他说,
这胡家集是方圆百里最大的集市,每逢正月十二,周边州县的艺人都会来此"斗书",
唱得好的一夜成名,唱不好的卷铺盖走人。"今年不同往年,"胡大压低声音,
"蒙古王爷要来选艺人,进大都的宫廷。说是选,其实就是抢——选上的,
这辈子别想回中原;选不上的,嘿嘿,这年月,艺人比狗贱。"冯远跟着胡大走进胡家集,
眼前的景象让他目瞪口呆。没有展播中心,没有电子屏,只有一片开阔的土场子,
中央搭着个草棚,棚下坐着十几个艺人,有弹弦子的,有敲鼓的,有说评书的。
他们穿着破旧的棉袄,脸色蜡黄,眼神却亮得惊人——那是饿极了的人看见食物的光。
"都是来赶会的,"胡大说,"北边来的唱西河大鼓,东边来的说山东快书,
还有几个杂耍的。今年最难的是毛竹板书,那老艺人病死了,没传人,这曲种怕是要绝。
"冯远心里一动。毛竹板书,那是冯家的看家本事,现代已经濒临失传,
没想到在元朝就是冷门。"那……王爷什么时候来?""正月十二,正会。"胡大看着他,
"你也是来说书的?有班子没?"冯远摇头。他只有一个人,一对板,
还有满肚子的曲目——可这些曲目,元朝的人没听过。"我教你个法子,
"胡大神秘兮兮地凑近,"去拜胡三爷,他是这书会的'会首',管着艺人的座次。
你要是能入他的眼,说不定能混口饭吃。"胡三爷住在集东头的土地庙里,
是个六十来岁的干瘦老头,正在抽旱烟。他打量冯远的眼神,像是在打量一块待价而沽的肉。
"外乡人?""是。""会什么?""毛竹板书,西河大鼓,山东快书……"冯远顿了顿,
"还会点……新鲜的。""新鲜?"胡三爷嗤笑,"这年月,能活着就不错了,还新鲜。
你会唱《武王伐纣》吗?会唱《三国》吗?""会。""那不行,"胡三爷摆手,
"这些老段子,听众都听腻了。今年蒙古王爷要听'新奇的',要有'仙气'的。你说说,
你能唱什么别人没听过的?"冯远愣住了。新奇的?有仙气的?
他脑子里闪过无数画面:2025年的全息投影,抖音的短视频,虚拟歌手的演唱会,
还有……还有他在展播中心屋顶上,最后看见的那片霓虹灯海。"我……"他缓缓开口,
"我能唱'光影戏'。""光影戏?""是。"冯远握紧鸳鸯板,心跳如鼓,
"我能让人看见……看见不存在的东西。天上的宫阙,海里的龙宫,
战场上的千军万马……只要我想,就能让听众'看见'。"胡三爷的旱烟杆停在半空。
"你是说……幻术?""不,"冯远笑了,那是他在2025年从未有过的自信,"是评书。
是……用声音画画。"---三、斗书正月十二,正会。胡家集的土场子人山人海。
冯远后来才知道,这是至元二十三年最大的一次书会,不仅周边州县的艺人来了,
连济南府、沧州、宁津的看客都赶了来。蒙古王爷的轿子停在集外,亲兵围了三层,
谁唱得好,谁就能进宫当"御用艺人",一辈子荣华富贵。冯远被安排在最后一个出场。
这是胡三爷的意思——"你说你能'画'出东西来,那就让前面的老艺人先唱,唱完了,
看你还能画出什么花来。"前面的表演堪称惨烈。第一个唱西河大鼓的老艺人,嗓子倒仓,
唱到"杨家将"时破了音,被看客喝了倒彩,掩面而去。第二个说山东快书的,段子太老,
"武松打虎"刚开头,底下就有人喊:"换!这故事我爷爷那辈就听腻了!
"第三个弹弦子的,弦断了,愣在当场,被胡三爷挥手赶下。冯远在后台看着,手心全是汗。
他忽然明白,这不是2025年的展播中心,这里没有尊老敬贤,
没有"保护非物质文化遗产",这里只有最残酷的生存法则——唱得好,活;唱不好,死。
"该你了。"胡大推了他一把。冯远走上土场子,
发现脚下的"舞台"其实就是块平整的土地,前面摆着张破桌子,桌上放着个粗瓷碗,
是艺人收赏钱用的。他抬头看,看见蒙古王爷的轿帘掀开了一角,
露出一张肥胖的、带着玩味的脸。没有麦克风,没有音响,只有他自己的嗓子,
和这对穿越了八百年的鸳鸯板。"列位,"他开口,声音有些发抖,"今天不说古,不说今,
说个……未来的故事。"底下哗然。未来的故事?这说书人疯了?"话说八百年后,
"冯远闭上眼睛,想象着2025年的胡集书会展播中心,"有个地方,还是这胡家集,
还是这正月十二。可那时的人,不用骑马,坐一种叫'汽车'的铁马,一日千里。
不用点油灯,有一种叫'电灯'的神物,亮如白昼。更有一种叫'全息投影'的仙术,
能让人看见……看见不存在的东西。"他顿了顿,鸳鸯板轻轻一敲。"比如,
我现在要让各位看见——天宫。"他开始描述。不是唱,是说,是用最细腻的语言画画。
他说凌霄宝殿的琉璃瓦如何在阳光下流转七彩,说蟠桃园的桃树如何三千年一开花,
说仙女的衣袂如何无风自动,说玉帝的冕旒如何叮咚作响。他说:"你们看见了吗?
那殿角的风铃,是昆仑玉做的,风吹过来,声音像泉水,像……像咱们黄河水开冻时的声音。
"底下安静了。冯远继续。他说南天门的守卫,说炼丹炉的火,说孙悟空如何偷吃蟠桃。
他的声音忽高忽低,忽急忽缓,鸳鸯板不再是伴奏,而是画笔,
每一笔都在听众的脑海里勾勒出具体的形象。"那猴子,"他轻声说,"穿着黄金甲,
踩着藕丝步云履,手里那根金箍棒,重一万三千五百斤。他站在云头,
向下看——看见的是咱们胡家集,是这黄河,是这……这人间烟火。
"蒙古王爷的轿帘完全掀开了。冯远唱了整整一个时辰。从"天宫"说到"地府",
从"龙宫"说到"西天",他把《西游记》的故事拆碎了,用"全息投影"的方式重新组装。
听众看见孙悟空从石头里蹦出来,看见猪八戒在高老庄娶亲,看见唐僧骑着白马穿过流沙河。
这不是评书,这是魔法。是用声音搭建的虚拟现实。当他说到"真假美猴王"时,
底下的看客已经分不清自己是坐在土场子上,还是站在西天雷音寺前。有人哭,有人笑,
有人跪下来磕头——他们真的看见了,看见那两个一模一样的孙悟空,正在如来佛前争辩。
"啪!"鸳鸯板最后一声脆响,冯远收势。土场子上寂静了足足三分钟。然后,
爆发出雷鸣般的喝彩。蒙古王爷从轿子里走出来,亲自走到冯远面前,
用生硬的汉话说:"你,跟我走。去大都,天天唱这个。"冯远看着他,
忽然想起2025年的那个夜晚,想起空无一人的展播中心,想起那个睡着的老头。"不。
"他说。全场哗然。胡三爷差点从椅子上摔下来。胡大在后台拼命打手势,让他答应。
"王爷,"冯远躬身,"这'光影戏',只能在胡家集唱。离了这黄河水,离了这土场子,
离了这……这人间烟火,它就没了灵气。您要是爱听,每年正月十二,来胡集。我唱给您听。
"蒙古王爷盯着他看了很久,忽然大笑:"好!好一个只能在胡集唱的戏!你叫什么?
""冯远。""冯远,"王爷重复这个名字,"我记住你了。明年正月十二,我再来。
若唱得不好,砍你的头。"王爷走了,看客散了,艺人们围上来,有嫉妒的,有羡慕的,
有想拜师的。冯远站在土场子中央,看着天边渐暗的暮色,忽然觉得手里的鸳鸯板烫得惊人。
他改变了什么吗?也许没有。也许他只是在这个时空里,种下了一颗种子。但他知道,
这颗种子会发芽。八百年后,它会长成一棵参天大树。
---四、传承冯远在胡家集住了下来。他没有跟王爷走,
而是选择了最艰难的路——留在这里,改良曲种,培养传人。胡三爷把会首的位置让给了他,
说:"你能让蒙古王爷低头,这胡集书会,以后你说了算。"冯远要做的第一件事,
是救活毛竹板书。这种源自民间的曲种,在元朝已经式微,原因很现实:太难学。
毛竹板书的板子不是普通的鸳鸯板,而是特制的毛竹筒,一手握板,一手击筒,
讲究"板筒合一",节奏复杂,没十年功夫入不了门。"得改。"冯远坐在土地庙里,
对着那对穿越带来的鸳鸯板发呆。他想起2025年的音乐理论,想起节拍器,
想起简谱——这些在元朝都是天方夜谭,但原理是相通的。他做了三件事。第一,简化板法。
李凡赵傲天(我,天道,下凡渡劫被测出无灵根)最新章节列表_(李凡赵傲天)我,天道,下凡渡劫被测出无灵根最新小说
救命!宫斗剧的皇上是只胖橘猫!bì银容热门小说免费阅读_完本完结小说救命!宫斗剧的皇上是只胖橘猫!(bì银容)
我崩情节后,反派他急了陆瑾年沈棠免费小说全集_免费阅读无弹窗我崩情节后,反派他急了陆瑾年沈棠
我杀死了我妻子四十九次黑洞七年最新好看小说_已完结小说我杀死了我妻子四十九次黑洞七年
我靠系统横扫玄幻大佬(林辰大佬)完结版免费小说_热门完结小说我靠系统横扫玄幻大佬(林辰大佬)
开局系统让我选,我直接开摆林莉莉龙霸天全文免费阅读_完结热门小说开局系统让我选,我直接开摆(林莉莉龙霸天)
我养了一只熊猫李强元宝完整版免费小说_热门网络小说推荐我养了一只熊猫(李强元宝)
彩票中奖五千万,老婆当天要离婚(王皓李静)全本免费小说_最新章节列表彩票中奖五千万,老婆当天要离婚(王皓李静)