活到第二天(林晚沈夜)小说全文免费阅读_无弹窗全文免费阅读活到第二天(林晚沈夜)

囚于永夜＜br＞第一卷：永夜楼第一章 今天是我死的第九十九次凌晨00:00。

手机屏幕在黑暗中亮起，没有消息，没有来电，

00次循环启动当前场景：永夜楼·304室存活时间：00:00沈夜睁开眼。

天花板还是那块天花板，泛黄的乳胶漆，左下角有一块巴掌大的水渍，

形状像一张扭曲的人脸。他盯着那张“脸”看了三秒——第37次循环时，

他发现如果盯着超过五秒，那张“脸”会开始微笑。窗帘没拉严，露出一线窗外的夜色。

永远是同一种黑，浓稠得像墨汁兑了胶水，没有任何星光或月光。

第12次循环时他试过开窗探头往外看——然后他的头就没有再收回来。

空气里飘着那股味道。潮湿，腐烂，混合着劣质消毒水和某种说不清的甜腻，

像祭品腐烂后浇了糖浆。第56次循环时他学会在这种味道里正常呼吸。

第78次循环时他学会从味道的浓淡判断“它”离自己有多远。这里是永夜楼。

一栋没有出口的老式居民楼，一共七层，每层八户，永远停在午夜的老旧电梯，

永远不会响的对讲机，以及——永远不会到来的明天。沈夜在这个地方，死了九十九次。

他坐起身，赤脚踩在地板上。瓷砖冰凉，带着某种黏腻的触感，像踩在刚死去的体温上。

他早已习惯。床头柜上放着一张纸，是他自己第43次循环时写的，

疯子：永夜楼生存规则第87次修订版核心铁律：1. 凌晨00:00-06:00，

绝对、绝对不能开灯。光源会吸引“它们”。第3次循环，我开了台灯，灯丝里爬出头发。

第29次循环，我点了打火机，火苗里长出眼睛。2. 不要回应任何呼唤你的声音，

无论那声音听起来像谁。第8次循环，我听见我妈在门外叫我。第21次循环，

我听见我前女友在哭。第67次循环，我听见自己在叫我。

3. 不要看任何反光的东西——镜子、窗户、手机黑屏、不锈钢水龙头、甚至一碗水。

第5次循环，我看了一眼镜子，镜子里的人没有转头。第44次循环，它转头了。

4. 不要相信穿白色衣服的人。整栋楼里，只有“它们”穿白色。5. 如果你必须出门，

记住：304室的门只能往内开，如果某次你发现它需要往外拉，不要开。那不是你的门。

6. 走廊的声控灯会在你经过时亮起，但不要回头看。你身后的灯，灭得比正常慢一拍。

那一拍里，有东西在你身后。7. 电梯永远停在1楼，但不要坐。

电梯里的楼层按钮会变化。第16次循环，我按了1楼，电梯去了18楼。这栋楼只有7层。

8. 如果你听到楼上有弹珠落地的声音，不要抬头。那是“它们”在定位你的位置。

9. 最重要的一条：规则本身，就是陷阱。沈夜把纸叠好，塞进枕头底下。第99次循环，

他死于凌晨3点17分。那天他觉得自己已经找到了规律——他严格遵守每一条规则，

躲在房间里一动不动，屏住呼吸，像一具尸体一样安静。然后，凌晨3点17分，

他听见天花板上的吊扇开始转动。嘎吱。嘎吱。嘎吱。他没有抬头。他知道不能抬头。

然后吊扇的叶片掉了下来。不是意外。是机制。规则怪谈最恐怖的地方，不是让你害怕，

而是让你以为遵守规则就能活——然后在最意想不到的时刻，用规则本身杀死你。

沈夜站起身，走到窗边。隔着那层永远拉不严的窗帘，他用指尖轻轻挑开一道缝隙。

楼下是一片漆黑，没有路灯，没有车辆，没有人。但沈夜知道，那里有东西。第14次循环，

他试图冲出楼去。他在楼道里跑了七分钟，最后发现自己回到了304室门口。

楼道是闭环的，这栋楼是闭环的，时间是闭环的。只有死亡，

是唯一的出口——但出口通向的，是下一次循环。手机屏幕又亮了。

00:15警告：走廊有异常沈夜嘴角勾起一丝冷笑。异常？他比异常更懂这栋楼。

他走到门边，把耳朵贴在门板上。走廊里有脚步声。很轻，很缓，一步一步，

像有人穿着软底拖鞋在走路。脚步声在304室门口停下。沉默。沈夜屏住呼吸。然后，

一个声音响起——“沈夜，我知道你在里面。”是他自己的声音。“开门。我有话跟你说。

”沈夜闭上眼睛。第67次循环，他听见的就是这个声音。那时他太天真了，

以为那是某种幻觉，或者另一个被困住的自己。他开了门。门外站着一个和他一模一样的人，

穿着同样的灰色T恤，同样的黑色短裤，同样的赤脚。那个人看着他，笑了。然后伸出手，

掐住了他的脖子。那一次他死于00:23。现在，同样的声音，同样的台词。沈夜没有动。

门外沉默了几秒，然后那个声音再次响起：“你不开门也行。

但我要告诉你一件事——你以为你在循环里死了九十九次，对吧？”沈夜的手指微微收紧。

“那你有没有数过，”那个声音轻笑起来，“有多少次，你不是死在自己的选择上，

而是死在……别人的选择里？”脚步声响起，渐渐远去。沈夜站在原地，一动不动。

但有什么东西，在心里扎了一下。——别人的选择？凌晨01:00。手机再次震动。

规则更新请在02:00前，

完成一次照镜子强制任务失败惩罚：立即死亡来了。

第5次、第22次、第51次……每一次循环，到这个时间点，都会出现类似的强制指令。

照镜子，或者不照，都是死。照镜子——镜子里的东西会杀人。不照——规则直接执行死亡。

这是一个死局。沈夜第5次循环时，他照了镜子。镜子里他的倒影，慢慢转过头，

露出一张不属于他的脸。他的心脏在那一瞬间骤停。第22次循环时，他用布盖住了镜子。

凌晨01:47，布自动滑落，镜子里伸出手，把他拽了进去。第51次循环时，

他打碎了镜子。碎片在地上拼成一张脸，那张脸开始说话，说他的秘密，说他的恐惧，

说他小时候做过的所有亏心事。他被活活逼疯，然后死亡。九十九次循环，九十九种死法。

但现在，沈夜站在卫生间门口，看着那面镜子。

镜子上盖着他第43次循环时从衣柜里翻出的旧床单，灰色的，纯棉，边角磨得发白。

床单下隐约透出镜面的轮廓，像一具被白布遮盖的尸体。沈夜伸出手，没有掀开床单，

而是把掌心贴在镜面上。冰凉。比正常玻璃更凉，凉得像刚从冰柜里取出的皮肤。

他能感觉到，镜子里有东西在贴着他的手掌，在等着他掀开那块布，在等着和他的视线相遇。

“我知道你在。”沈夜轻声说，像在和一个人对话，“九十九次了，你杀了我不下二十次。

”镜面微微震动。像愤怒，又像疑惑。“但今天，”沈夜说，“我不玩你的游戏了。

”他把手收回来，转身，走回卧室。不是不照镜子——是不在这个时间照，

不用“它”规定的方式照。第92次循环时，

他发现了一个漏洞：规则只说“完成一次照镜子”，但没规定必须在什么时间、用什么方式。

只要在02:00之前，“看”到镜子里的自己，就算完成。01:47。沈夜躺在床沿，

把脸侧向窗外。那扇永远拉不严的窗帘，恰好露出一道缝隙——缝隙里，是窗户的玻璃。

玻璃是黑的。但在那层浓稠的夜色里，隐约能看见一个模糊的轮廓。他自己的轮廓。

沈夜看着那个轮廓，一秒，两秒。他看见了。规则完成。

手机震动：强制任务完成当前存活时间：01:48镜子里传来一声低沉的嘶吼，

像困兽的咆哮，像被戏耍后的暴怒。卫生间的门剧烈震动了几下，然后归于平静。

沈夜闭上眼睛，嘴角勾起一丝弧度。九十九次了。他终于开始学会，怎么和规则玩游戏。

但那个声音的话，还在他脑海里回响：“有多少次，你不是死在自己的选择上，

而是死在别人的选择里？”别人的选择。这栋楼里，还有别人吗？

第二章 邻居凌晨02:00。沈夜没有睡。在永夜楼，睡觉是一件极其危险的事。

第7次循环，他睡着了，醒来时发现自己躺在楼顶天台，距离边缘只有半米。第31次循环，

他睡着了，梦里有人问他问题，他回答了，然后就没有再醒过来。但他需要休息。

九十九次循环，他的身体已经到了极限。虽然每次死亡后重置，身体会回到最初的状态，

但精神不会。九十九次死亡的记忆，九十九种恐惧，九十九次绝望，

全部堆叠在同一个大脑里。有时候他会忘记今天是第几次循环。有时候他会忘记自己是谁。

有时候，他照镜子——在允许照的时间，用安全的方式——会想：镜子里那个人，

真的是我吗？门外又传来脚步声。不止一个人。沈夜坐起身，轻手轻脚走到门边。

走廊里有说话声，压得很低，像窃窃私语。“……304那个，还在吗？”“在。

我听见他屋里有动静。”“第几次了？”“不知道。他从来不回应。”沉默。

“要不要……叫上他？”“你疯了？万一是‘它’呢？”“可万一是人呢？

我们已经很久没见到活人了。”沈夜的手指悬在门把手上方，没有落下。他知道这种对话。

第46次循环时，他遇到过两个人。一男一女，自称是502的住户，说他们也困在循环里，

说他们找到了逃出去的办法。他信了。然后他们在楼道里，把他推进了电梯。

那一次他死于电梯轿厢的天花板——没有天花板，只有一张脸，无数张脸，堆叠在一起，

等着他抬头。“走吧。”外面的声音说，“他不信我们。”脚步声渐渐远去。沈夜靠在门上，

闭上眼睛。他不信任何人。这是九十九次循环教会他的第一课。凌晨03:00。

楼道里突然响起一声尖叫。女人的尖叫，尖锐，凄厉，充满了恐惧。沈夜没有动。

第18次循环时，他冲出去救人。楼道里什么都没有，只有一扇门开着，他走进去，

门在身后关上。那间屋子里住着“它们”。第63次循环时，他没有动。

尖叫持续了整整三分钟，然后变成哭声，然后变成笑声，

然后变成低语：“沈夜……你为什么不来救我……”是他前女友的声音。他前女友叫林晚，

三年前分手，再也没有联系过。他不知道“它”是怎么知道这个名字的。尖叫停了。

楼道里恢复死寂。沈夜坐在床边，一动不动，像一尊雕塑。凌晨04:00。手机屏幕亮了。

不是规则更新，是一条短信。未知号码：沈夜，302的人死了。今晚死的。

你想知道他是怎么死的吗？沈夜盯着屏幕。302。他隔壁。第41次循环时，

他见过302的住户——一个四十多岁的男人，秃顶，戴眼镜，穿一件洗得发白的蓝色衬衫。

那天他们在楼道里擦肩而过，男人低着头，走得很急，像在躲避什么。沈夜没有和他说话。

从那以后，他再也没有见过302的人。但每次循环，

那扇门都会准时在晚上11点左右开一条缝，然后又关上。他以为那是活人。

未知号码：他死在凌晨01:30。死因：回应了门外的呼唤。

未知号码：他听见有人在叫他的名字。是他女儿的声音。他女儿三年前就死了。

未知号码：你猜，是谁告诉他女儿的事？沈夜的呼吸停了一瞬。未知号码：是你。

未知号码：第39次循环，你在楼道里遇见他。他问你，有没有听过小孩的声音。你说，

听过，但不要回应。他问你为什么。你说，因为这栋楼会读取你的记忆，

用它最像的东西来骗你。未知号码：他问你怎么知道。未知号码：你说，

因为你听过你前女友的声音。未知号码：从那以后，他就知道，这栋楼知道他女儿。

未知号码：从那以后，他就开始害怕。未知号码：今晚，他听见了。

未知号码：他死了。未知号码：他的死，是你的错。沈夜把手机扣在床上，

掌心压在屏幕上，压得指节发白。——别人的选择。那个声音说的没错。有些死亡，

不是他死在规则上，而是别人死在他的选择上。

但最可怕的是——未知号码：你以为你是在帮别人？你每一次开口，每一次和人说话，

每一次告诉别人规则，都是在给“它们”提供素材。未知号码：你知道吗，

这栋楼最恐怖的地方，不是它会杀人。未知号码：而是它会学习。

未知号码：从每一个活人身上学习。学习你们的记忆，学习你们的恐惧，

学习你们的软肋。未知号码：然后，用你们自己的东西，杀死你们。

未知号码：而你——你活了九十九次，你告诉了至少三十个人规则。

未知号码：三十个人的记忆，三十个人的恐惧，三十个人的软肋。

未知号码：都被你喂给了这栋楼。未知号码：沈夜。未知号码：你是帮凶。

手机屏幕暗了下去。沈夜坐在黑暗中，一动不动。窗外传来一声轻笑。

第三章 第100次凌晨05:00。沈夜走出304室。这是他第100次循环，

第一次在凌晨走出房间。他知道规则：凌晨出门，死亡率87%。但他更知道，

如果再不出去，他会死在房间里——不是物理上的死亡，而是精神上的崩溃。

九十九次循环的尽头，是疯掉。他宁愿死在楼道里。走廊里很暗，

只有尽头安全出口的绿色标志亮着，发出幽幽的光。那光不该亮——安全出口早就不存在了，

这栋楼没有出口。但光就是亮着。沈夜走过去，每一步都很轻，像猫踩在棉花上。

经过302室时，他停了一下。门虚掩着。透过门缝，隐约能看见里面——一张床，

一个衣柜，一扇窗户。床上躺着一个人，背对着门，盖着被子。被子底下，没有起伏。

沈夜没有推门。他继续往前走。301室的门关着。303室的门关着。

305室的门开着一道缝，缝里有一只眼睛。那只眼睛在看他。沈夜没有回头。

他走到走廊尽头，站在安全出口的牌子下面。

牌子上写着：安全出口请保持通道畅通但牌子下面是墙。

一面完整的、灰白色的、没有任何门或开口的墙。沈夜伸出手，按在墙上。墙面冰凉，粗糙，

是真实的水泥。但就在他按上去的那一瞬间——墙面软了。像按在皮肤上。沈夜猛地收回手。

墙上出现一张脸。不是浮雕，不是图案，是一张完整的、立体的、正在眨眼睛的脸。那张脸，

他认识。是他自己。“沈夜。”墙上的脸开口，用的是他的声音，“你想出去吗？

”沈夜没有说话。“我可以告诉你出去的办法。”那张脸笑了，

“但你要先告诉我——你怕什么？”沈夜沉默了三秒。然后他笑了。“你问我怕什么？

”他向前走了一步，几乎贴着那张脸，盯着那双和自己一模一样的眼睛。“我死过九十九次。

我被人推下过天台，被镜子掐死过，被出租车司机吃掉过，被自己的倒影替换过，

被规则折磨过，被恐惧吞噬过。”“我怕过。怕得要死。”“但现在——”他伸出手，

按在那张脸的额头上。“我现在只怕一件事：再也出不去。”那张脸的笑容凝固了。

然后沈夜用力一推——手穿过了墙。不是幻觉，不是陷阱。墙的后面，是楼梯间。

沈夜愣了一下。然后他听见身后传来脚步声。不是“它们”的脚步声。是人的——慌乱，

沉重，充满恐惧。有人从305室跑出来，一个女人，二十多岁，披头散发，

穿着白色的睡裙。白色。沈夜的瞳孔一缩。那个女人朝他跑来，一边跑一边喊：“救救我！

求求你救救我！”沈夜没有动。女人跑到他面前，伸手抓他的胳膊——她的手是温的。活的。

“求你了，”女人哭起来，“我不知道这是哪里，我醒过来就在这里，有个东西在追我，

我听见它在叫我的名字——”沈夜看着她。她穿着白色睡裙。

规则第四条：不要相信穿白色衣服的人。整栋楼里，只有“它们”穿白色。但她的手是温的。

“你叫什么名字？”沈夜问。“林晚。”女人说。沈夜的呼吸停了。林晚。他前女友的名字。

“你认识我吗？”他问。女人茫然地看着他，摇头。“我不认识你。

我只是……我不知道为什么会说出这个名字。我刚才醒过来的时候，脑子里就有一个声音，

一直在说这个名字。林晚、林晚、林晚——我不知道这是谁，但我知道这是我的名字。

”沈夜盯着她。他想起那条短信：这栋楼会学习。从每一个活人身上学习。学习你们的记忆，

学习你们的恐惧，学习你们的软肋。林晚是他的软肋。三年前分手，不是因为不爱，

是因为他觉得自己不配。不配被人爱，不配拥有幸福，不配活着。这些事，

他没有告诉过任何人。但这栋楼知道。“跟我来。”沈夜说。他拉着那个女人，

穿过墙上那道门，走进楼梯间。门在身后自动关闭。楼梯间里很暗，只有头顶一盏声控灯，

发出惨白的光。沈夜抬头看——楼梯向上延伸，看不见尽头。向下延伸，也看不见尽头。

“我们去哪儿？”女人问。沈夜没有回答。他在想一件事。第99次循环，

他死于凌晨3点17分，吊扇掉下来。第98次循环，他死于凌晨2点44分，

被床底下的手拖进去。第97次循环，他死于凌晨1点08分，听见有人在唱歌，

他循着声音找过去，然后——然后怎么了？他想不起来了。沈夜站在原地，一动不动。

他想不起来了。九十九次循环的记忆，开始模糊。不是忘记，是像照片被水浸泡过一样，

边缘开始融化，细节开始消失。他记得自己死过很多次，但记不清每一次是怎么死的。

他记得自己见过很多人，但记不清他们的脸。他记得自己有一条规则清单，

但记不清第1条是什么。“你怎么了？”女人问。沈夜转头看她。她站在那里，

穿着白色的睡裙，光着脚，脸上还带着泪痕。她很像林晚。不是长得像，是神态像。

那种无助的、需要被保护的样子。“你冷吗？”沈夜问。女人点点头。沈夜脱下自己的外套，

递给她。女人愣了一下，接过去，披在身上。“谢谢。”她说。

沈夜看着她披上外套——灰色外套盖住白色睡裙。

他想起一条规则：不要相信穿白色衣服的人。但如果白色被遮住了呢？规则没有说。

规则从不说所有的事。沈夜笑了。“走吧，”他说，“我们去找出口。

”第四章 楼梯楼梯是活的。这是沈夜往上走了三层之后发现的。每走一步，

脚下的台阶会轻微震动，像某种巨大生物的呼吸。扶手是温的，带着体温，

摸上去像握着一只陌生的手。墙上的涂料在黑暗中微微发亮，发出那种腐败的荧光，

照亮前路，又照不真切。“我们走了多久了？”林晚问。“不知道。”沈夜说。

他确实不知道。在这栋楼里，时间是没有意义的。手机上的数字会跳，但那是假的。

他曾经盯着手机看了整整“一个小时”，秒针跳了三千六百下，然后他发现，

天花板上那块水渍的形状没有变过。正常时间里，云会动，风会吹，灰尘会落。

这里没有灰尘。“你累吗？”林晚又问。沈夜没有回答。他在数台阶。第1层到第2层，

正常楼梯应该是18到20级台阶。他数过，304室门口到305室门口，是23步。

但现在——他往上走了47级台阶，没有看到任何楼层标识。“我们是不是在绕圈？

”林晚停下来，扶着扶手喘气，“我感觉我们走了很久很久，但哪里都没有变。

”沈夜蹲下来，手指摸过脚下的台阶。在第43级台阶的边缘，有一个缺口。他站起来，

继续往上走。第87级台阶，又有一个缺口。一模一样的缺口。“是圈。”沈夜说，

“47级台阶一个循环。”林晚的脸色白了：“那我们永远走不出去？”沈夜没有回答。

他走到墙边，把掌心贴在那层发光的涂料上。冰凉。不对。刚才扶手是温的，台阶是温的，

像活物的体温。为什么墙是凉的？他把两只手都按上去。涂料很滑，像某种黏液。

用力按下去，能感觉到底下有东西在动——不是墙，是墙后面的东西。沈夜收回手，

把手掌凑到眼前。掌心沾着一层薄薄的、半透明的黏液。没有味道。但沾了黏液的地方，

开始发痒。不是皮肤痒，是骨头痒。“你的手——”林晚惊呼。沈夜低头。他的掌心在发光。

不是被涂料染上的光，是从皮肤底下透出来的光。

惨白的、荧荧的、像腐败的鱼肉在黑暗里发出的那种光。然后他听见了声音。

从墙里传出来的。很多人的声音。压得很低，很远，像隔着一层水。“……第几次了？

”“……不知道。他从来不回应。”“……要不要叫上他？”沈夜听出来了。

这是他今晚在304室门口听到的对话。但那不是活人的对话。那是录音——或者说，

是某种回放。墙在回放他经历过的声音。沈夜把手掌从墙上扯下来。但发痒没有停。

那层光也没有灭。林晚看着他，眼睛里带着恐惧：“你被污染了。”沈夜知道这个词。

第53次循环，他见过一个被污染的人。那人浑身发光，像贴满了荧光贴纸，