他拍的最后一张星空，是给我的遗书繁星星星全文在线阅读_他拍的最后一张星空，是给我的遗书全集免费阅读

开头“我看不见世界，但全世界都看见了你给我的光。”我叫顾繁星，是个盲人按摩师。

我有一个“云端男友”，叫陆星河，他说他是天文摄影师，会给我寄来他拍下的星星。

他描述的颜色，是我听过最动人的诗；他寄来的“照片”，是我摸过最温柔的纹理。

直到那天，我意外恢复了视力，

才在医院的病床上“看见”了他——一个瘦骨嶙峋、即将离开人世的绝症患者。

他笑着对我说：“抱歉啊繁星，我这个骗子，没能把真的星星摘给你。”可我想告诉他，

他本身就是我的太阳，是我失明二十三年后，第一眼想看见的光。

---第一章：声音里的北极星1顾繁星二十三岁那年，第一次听见陆星河的声音。

是在午夜电台。那档节目叫《夜色温柔》，她是特邀嘉宾，去分享盲人按摩师的生活日常。

主持人问她：“繁星，你看不见这个世界，会觉得遗憾吗？”她想了想，

笑着说：“我没见过，所以不知道遗憾是什么。我听说星星很漂亮，但在我心里，

星星就是凉凉的、小小的，摸起来像玻璃珠。”导播间里有人笑了。然后热线电话接进来，

一个男声从耳机里传来：“主持人好，繁星你好。我想问个问题——北极星，是什么颜色的？

”那声音低低的，有点沙哑，像深夜的海浪。繁星愣了一下。她听过很多人问问题，

问按摩累不累，问看不见怎么出门，问她有没有男朋友。

但从来没有人问她——星星是什么颜色。“我不知道。”她老实回答，“我看不见。

你知道吗？”男人笑了，笑声轻轻的，像怕吵醒谁。“我知道。北极星是白色的，

但有时候会泛一点点蓝。冬天的夜晚看它，会觉得它特别亮，特别近，好像伸手就能够到。

”繁星没说话。她在想，白色的星星，泛一点点蓝。那是什么样子的？“我叫陆星河。

”男人说，“星河滚烫的星河。繁星，你的名字真好听。咱们一个是星河，一个是繁星，

是不是天生就该认识？”主持人打趣说这是表白，电话那头的人又笑了，说“算是吧”。

繁星也笑了。那天晚上回家，她在心里默念了很多遍那个名字：陆星河，陆星河，陆星河。

像念一首诗。2第二天晚上，他又打进来了。“繁星，我今天拍到了一张照片，是猎户座。

你想不想知道它是什么颜色的？”她在出租屋里，抱着收音机，嘴角翘起来。“想。

”“猎户座的参宿四，是红色的。像烧红的炭，像晚霞，像你喝热水时脸颊的颜色。

参宿七是蓝色的，像冰，像凌晨四点的天空，像我第一次听见你声音时，

心里突然亮起来的那种颜色。”繁星的脸红了。“你……你说话怎么像写诗？

”“因为我就是写诗的。”他又笑了，“骗你的，我是拍星星的。天文摄影师，专门到处跑，

拍别人看不见的东西。”“那你现在在哪儿？”“在一个山沟沟里，信号都不太好的那种。

但我想听你说话，就爬到山顶来找信号。”繁星沉默了一会儿。“你不冷吗？”“冷。

”他老实承认，“但听见你声音，就不冷了。”那天晚上，他们聊了很久。

他给她讲星星的故事，讲牛郎织女，讲北斗七星，讲银河系有多少颗恒星。

她给他讲按摩店的事，讲盲文怎么摸，讲她怎么一个人出门、一个人生活。挂电话的时候，

他说：“繁星，我明天还会打来。”她说：“好。”她不知道自己为什么说好。

她连他长什么样都不知道。3第三天，第四天，第五天。他真的每天都打来。有时候是晚上，

有时候是凌晨。他说他拍星星的时间不定，有时候要等一整夜，就靠听她的声音撑过去。

“繁星，你知道我喜欢你什么吗？”有一天他问。“什么？”“你从来不问我在哪儿，

从来不问我要照片，从来不问我是谁。你就只是听着，好像我说什么你都信。”繁星想了想。

“因为看不见的人，更容易相信。”电话那头沉默了一下。然后他轻轻说：“那我希望，

你永远都信我。”第六天，他没有打来。第七天，也没有。繁星抱着收音机，

从晚上八点等到凌晨两点，眼睛酸了又酸——虽然她没有视力，但那种等待的感觉，

比看得见的人更清晰。第八天，她终于忍不住，

在节目里问主持人：“上次那个叫陆星河的人……还打来过吗？”主持人说没有。那天下班，

她一个人坐在按摩店里，发呆。老板娘问她怎么了，她说没什么。但心里有个地方，

空落落的，像被人挖走了一块。4第九天。她下班回家，房东递给她一个信封。“你的，

不知道谁寄的，没有寄件人。”繁星摸了一下，里面硬硬的，像是一张纸。她回到房间，

拆开信封，把里面的东西抽出来。是一张照片。照片摸起来滑滑的，边缘有点毛糙。

她用手指仔细摸了一遍——什么图案都没有。但照片背面，有盲文。

她一个字一个字摸过去：“繁星，这是猎户座。红色的那颗叫参宿四，蓝色的那颗叫参宿七。

中间有三颗星排成一条线，那是猎户的腰带。我拍这张照片的时候，在想你。”她愣住了。

她把照片翻过来，又摸了一遍正面。什么都没有。只是一张白纸。但她摸着那张纸，

突然就哭了。不是因为难过。是因为第一次有人，把星星寄给她。

---第二章：千里之外的照片1从那之后，繁星每周都会收到一封信。有时候是周一，

有时候是周五，有时候是周末。没有固定时间，但从不间断。

每一封信里都有一张“照片”——摸起来什么都没有的白纸，和背面的盲文。“繁星，

这是北斗七星。像一个大勺子，春天的时候挂在北边的天空。第七颗星叫摇光，我最喜欢它，

因为它离你最近。”“繁星，这是仙女座星系。离我们两百五十万光年。

你收到这张照片的时候，光已经走了两百五十万年。两百五十万年前，还没有人类，

但已经有星星，等着遇见你。”“繁星，这是双子座。两颗最亮的星叫卡斯托尔和波吕克斯，

是一对兄弟。像我们，一个在天上拍星星，一个在地上等星星。

”繁星把每一张“照片”都收好，压在枕头下面。每天晚上睡觉前，她都会摸一遍。

那些白纸被她摸得起了毛边，边角都卷起来，但她舍不得扔。

按摩店的老板娘笑她：“谈了个云恋爱？连张真照片都没有。”繁星说：“这就是真照片。

”“白纸一张，真什么真？”繁星没解释。她知道那不是白纸。那是星星。是有人跨越千里，

给她寄来的星星。2有一天，信里多了一样东西。是一段录音，录在那种老式的录音笔里。

她按下播放键，他的声音从里面传出来，带着一点疲惫，但还是笑着的：“繁星，

今天是我生日。我一个人在山顶，对着星空，突然很想你。我想给你讲讲星星的颜色，

又怕你听腻了。那讲讲我好不好？”“我今年二十四岁，射手座，喜欢拍星星，喜欢吃甜的，

喜欢……喜欢你的声音。”“我小时候的梦想是当宇航员，后来发现当不了，

就当天文摄影师。到处跑，到处拍，把星星寄给喜欢的人。”“繁星，

你是第一个收到我星星的人。”“我想……也是最后一个。”录音到这里停了一下。

然后他又开口，声音轻轻的：“繁星，如果有一天，我能见到你，我想带你去山顶看星星。

我给你指北极星，指猎户座，指银河。你摸不到，我就给你描述。你看不见，

我就做你的眼睛。”“你说好不好？”繁星握着录音笔，坐在出租屋里，窗外的风吹进来，

吹在她脸上。她想说好。但她不知道该对谁说。3又过了一个月。信还是每周都来，

但频率慢慢变少了。有时候两周才来一封。录音也越来越短，有时候只有一句话：“繁星，

今天太累了，录不动了。但我想你。”“繁星，今天下雨，没有星星。但我心里有。

”“繁星，等我。我快来找你了。”繁星觉得有点不对劲。但她不知道该问谁。

她没有他的地址，没有他的电话，没有他任何联系方式。她只有每周的信，和那些录音。

有一天，她终于忍不住，在录音里回了一段话——虽然不知道寄到哪里，

但她录了：“陆星河，你是不是出什么事了？你告诉我。我看不见，但我能听。

你说什么我都听。”她拿着录音笔，等了好久。没有回音。那周的信，也没来。4第七周。

信终于来了。但这一次，不是白纸。是一张真正的照片。照片摸起来有凹凸的纹路，

不像以前那样光滑。繁星把手指放上去，一点一点摸——是星星。是真的星星。

好多好多星星，密密麻麻的，铺满了整张照片。她把照片翻过来，摸背面的盲文：“繁星，

这是我在最好的位置、最好的天气、最好的时刻拍到的星空。

银河、猎户座、双子座、仙女座，全都在里面。我想了好久，决定把它寄给你。

因为以后……可能没机会了。”“繁星，我生病了。很重的那种。医生说没多少时间了。

”“所以我想，在还能拍的时候，给你拍一张最好的星空。”“你是我这辈子，

唯一想寄星星的人。”繁星握着那张照片，手在抖。她把照片贴在胸口，眼泪流下来，

滴在照片上。但她看不见自己哭。她只感觉到，胸口那个地方，疼得像被谁攥住了。

---第三章：病房里的“求婚”1又过了一个月。信彻底断了。繁星每天下班回来，

第一件事就是问房东：“有我的信吗？”房东每次都摇头。第十天，她终于收到一个包裹。

不是信，是一个小盒子。她打开，里面是一个旧旧的录音笔，和一封信。信是盲文：“繁星，

这是我最后的录音。你慢慢听。”她按下播放键。他的声音从里面传出来，比之前更沙哑，

更慢，但还是带着笑：“繁星，我在医院。医生说，大概就这几天了。我想了好久，

要不要告诉你。后来想，还是告诉吧。万一你想听我说最后的话呢？”“繁星，我喜欢你。

”“从第一通电话开始就喜欢你。喜欢你的声音，喜欢你说话的方式，

喜欢你摸照片时认真的样子——虽然我看不见你摸，但我想象得到。”“繁星，我想娶你。

”录音里他笑了一下，笑得有点喘：“是不是很突然？我自己也觉得突然。

但我这辈子没求过谁，就想求你一次。”“我们办一个婚礼，在山顶。我拍星星的地方。

没有宾客也没关系，有星星就够了。你穿白裙子，我穿白衬衫。我牵着你的手，

给你指北极星。你看不见，没关系，我替你看着。”“繁星，你愿意吗？”录音停了很久。

然后他又说：“我知道你可能不愿意。都没见过面，怎么可能愿意。没关系，

我就是想说出来。藏在心里太久了，憋得难受。”“繁星，谢谢你。谢谢你让我寄星星。

谢谢你听我说那么多废话。谢谢你……让我知道，这个世界上有人愿意等我的信。”“繁星，

我走了以后，你别难过。我会变成星星，挂在天上。你晚上抬头，虽然看不见，

但你知道我在那儿。”“北极星是白色的，泛一点点蓝。我在那儿等你。”录音到这里，

彻底停了。繁星握着录音笔，坐在出租屋里，一动不动。窗外是深夜。她抬起头，

对着黑漆漆的天花板。看不见星星。但她知道，他在那儿。2第二天，她做了一个决定。

她要去见他。虽然不知道他在哪儿，虽然不知道他长什么样，虽然不知道来不来得及。

但她要去。她拿着录音笔，去电台找主持人。主持人帮她查了来电记录，

找到了那个号码的归属地——一个她从来没听过的小城市，在山里。她买了火车票。

老板娘问她去哪儿，她说去找一个人。老板娘说：“你一个人，看不见，怎么去？

”她说：“摸过去。”3火车坐了十个小时，又转了三个小时的大巴，

又走了一个小时的山路。她一路问，一路摸，一路走。有人帮她，有人劝她回去，

有人问她找谁。她说找一个叫陆星河的人。有人说：“陆星河？那个拍星星的？