归乡辞(林砚林砚)免费小说全本阅读_最新章节列表归乡辞(林砚林砚)

1 归途心绪腊月廿八，京沪高铁穿行于华北平原的暮色之中，车厢内暖气氤氲，

裹挟着万千归乡者的疲惫与期许。窗外的景物被暮色揉成一片模糊的色块，

枯黄的麦田、错落的村落、零星亮起的灯火，在铁轨的震动里飞速倒退，

像被时光匆匆略过的旧年印记。林砚靠窗而坐，指尖反复摩挲着手机边缘冰凉的屏幕，

母亲半小时前发来的讯息，字暖情切，却如一块温烫的石子，

在他心湖投下层层难以平复的涟漪——“到哪了？炖了你爱吃的排骨，菜都备齐了。

”短短一句话，藏着故乡最直白的温柔，也藏着他最不敢直面的压力。他深吸一口气，

将手机锁了屏，目光投向窗外沉沉落下的夜幕。车厢里人声嘈杂，有人抱着孩子低声哄劝，

有人打着电话跟家人报备行程，有人捧着热气腾腾的泡面，香气混着春运特有的人味，

在封闭的空间里弥漫。这是独属于中国新年的烟火气，

是无数在外漂泊的人一年到头最期盼的氛围，可落在林砚心上，却只添了几分沉甸甸的局促。

三十一岁，建筑设计师，独居南方一座四季温润的沿海城市。有一套不大却温馨的公寓，

阳台种着绿植，客厅铺着柔软的地毯，卧室的飘窗上，永远蜷着一只名叫年糕的橘猫。

他薪资稳定，工作顺手，有三两知己，有热爱的事业，生活秩序井然，精神自足丰盈。

于林砚而言，此般生活是历经社会打磨后，主动选择的理想状态；他享受独处的清净，

珍惜不被捆绑的自由，坚信人生的价值从不由婚姻与否定义。可在千里之外的故乡，

在父母亲朋固守的传统认知里，三十一岁未婚，却是背离世俗常轨的“人生缺憾”，

是悬于林家厅堂之上，不便言说却挥之不去的焦虑，是逢年过节，亲戚邻里私下议论时，

绕不开的话题。他并非抗拒婚姻，亦非缺乏情感经历。大学时的初恋干净纯粹，

却在毕业的分岔路口，因未来去向的分歧无疾而终；工作后遇见过一个志趣相投的姑娘，

两人聊建筑、谈理想、分享生活里的细碎美好，一度以为是命中注定，

可终究在谈婚论嫁的节点，因对未来规划的相悖和平告别。他不曾畏惧付出，

也从未放弃对真挚感情的期待，只是始终信奉，婚姻应是灵魂契合的自然结果，

是两个人心甘情愿的奔赴，而非世俗规训下的强制任务，不是到了年纪就必须完成的KPI，

更不是为了安抚旁人眼光的将就。这份清醒的坚守，在列车驶向故乡的途中，

被渐浓的年味与近乡情怯的忐忑，撕扯得愈发单薄。他提前半个月就开始收拾行李，

行李箱里装着给父母买的保暖内衣、进口的保健品，给亲戚家孩子准备的红包，

还有特意挑选的新年礼盒。这些东西是游子的心意，也是他用来缓冲催婚压力的“盾牌”。

他甚至在出发前反复演练过应对父母念叨的话术，预想过走亲访友时会遭遇的追问，

把自己的心裹上一层厚厚的铠甲，以为能抵挡所有来自亲情的“围攻”。可列车越靠近故乡，

他心里的不安就越清晰，那些提前备好的心理防线，在熟悉的乡音即将入耳的瞬间，

便开始摇摇欲坠。列车播报抵达站点的声音清晰响起时，林砚起身拎起脚边的行李箱。

箱子沉甸甸的，满载着对家人的牵挂，更装着一颗提前裹覆铠甲的心。

他随着人流缓缓挪动脚步，车厢门打开的刹那，

寒风裹挟着北方冬天特有的干燥与凛冽扑面而来，瞬间吹散了车厢里的暖气，

让他忍不住打了个寒颤。出站口人头攒动，灯光刺眼，

各色行李箱滚轮摩擦地面的声音、呼喊亲人的声音、商贩叫卖的声音交织在一起，

热闹得让人头晕。林砚抬眼望去，一眼就看见了站在人群最前方的母亲。

她穿一件暗红色的羽绒服，是去年他买的，款式不算新潮，却被洗得干干净净。

鬓角的霜白比往年又多了几分，原本利落的短发被风吹得有些凌乱，她踮着脚，

脖子微微伸长，目光死死盯着出站口的方向，眼底满是焦灼的期盼。在看见林砚的刹那，

那层焦灼瞬间褪去，化作藏不住的欣喜，眼睛亮得像被点亮的灯。“小砚！

”母亲快步穿过人群走过来，伸手就要接他手里的行李箱，语气里的激动藏都藏不住。

林砚侧身轻轻避开，温声应道：“妈，我来即可，不重。”他看着母亲眼角加深的皱纹，

看着她因开心而微微上扬的嘴角，心里一软，所有的忐忑都暂时压了下去。

父亲静候在不远处的私家车旁，依旧是沉默寡言的模样，脊背比去年又微驼了一些。

看见林砚，他只是点了点头，走上前接过他手里拎着的礼品袋，声音低沉平稳，

只道：“上车，家中暖和。”没有过多的寒暄，没有热烈的表达，这是父亲一辈子的习惯，

把所有的爱都藏在不言不语的行动里。坐进车里，车厢内的暖气瞬间包裹了全身，

驱散了室外的寒冷。父亲发动车子，平稳地驶入街道，母亲坐在副驾驶，

絮絮叨叨地说个不停，话语连绵不绝，

全是家里的琐事、邻里的近况：邻居家的儿子上个月娶了媳妇，姑娘是本地的教师，

温顺懂事；楼下的张阿姨女儿生了二胎，又是个大胖小子，

全家都乐开了花；小时候和他一起爬树掏鸟窝的发小，孩子都要上幼儿园了，每天接送孩子，

日子过得热热闹闹。2 年夜饭的硝烟每一段叙述，

都绕不开“成家”“生子”“安稳”这些字眼，每一句话里，都暗藏着对林砚的隐性期许，

像细密的丝线，悄然编织着一张无形的网，慢慢向他收紧。林砚倚在后座，

望着窗外熟悉的街景，街边的商铺挂起了红灯笼，贴上了春联和福字，年味扑面而来。

这条他从小走到大的路，一草一木都刻在记忆里，可此刻，他却没有丝毫归乡的踏实，

心中了然：这场归乡之旅，温情是底色，而“催婚”，将是贯穿始终的核心命题。

车子停在小区楼下，老式居民楼，墙面上爬着岁月的痕迹，楼道里飘着各家各户做饭的香气。

推开门，家的暖意与饭菜香气扑面而来，客厅里开着暖黄的灯，墙上贴着新换的大红福字，

茶几上摆满了糖果、瓜子、花生、砂糖橘，处处都是新春的喜庆与温馨。可林砚肩头的紧绷，

却未曾消减半分，反而愈发僵硬，像一根绷到极致的弦，随时可能断裂。洗手落座，

餐桌上已经摆好了满满一桌子菜，炖排骨、红烧肉、清蒸鱼、炸丸子、凉拌菜，

全是他爱吃的口味。母亲不停往他碗里夹菜，筷子不停歇，很快他碗里的佳肴就堆叠如山，

像一座小小的山。“在外奔波，定是饮食潦草，你看你，又瘦了，多吃些补补。

”母亲语含疼惜，眼神里的关切真切得让人动容，可下一秒，话锋就自然地转了向，

“三十而立的人了，身边连个照顾你的人都没有，吃顿热饭都没人惦记，我与你爸始终悬心。

”终是来了。林砚握着筷子的手微微一顿，低头扒拉着碗里的饭，以沉默应对。

这是他多年来应对催婚的本能选择，不反驳、不争执、不回应，是最无力却也最无奈的缓冲。

他知道，只要一开口，必然会引发一场争论，而这场争论，在过去的几年里，

已经重复了无数次。父亲放下手里的酒杯，酒杯与桌面轻轻碰撞，发出一声轻响，

却让饭桌上的气氛瞬间凝重起来。他嗓音沉稳，却带着不容置喙的严肃，目光落在林砚身上，

满是长辈的规劝：“你母亲所言，皆是肺腑。非是我们逼你，只是年岁不饶人，

你已经三十一了，不是二十出头的小伙子。拖至日后，好姑娘都被别人挑走了，等我们老了，

你孤身一人，晚年何依？”“我自有规划。”林砚抬首，语气坚定，

目光坦然地迎上父亲的视线。他不想忤逆父母，可更不想违背自己的内心。

“规划便是孤身一人过一辈子？”母亲声调微微上扬，眼底瞬间泛起红丝，

语气里带着委屈与焦急，“我与你爸一生无求，不盼你大富大贵，不盼你出人头地，

唯愿你成家安稳，享天伦之乐。我们垂垂老矣，身体一年不如一年，唯盼闭眼之前，

能看见你有所归宿，有个知冷知热的人陪在身边，此愿何错之有？”饭桌上的热气渐渐冷却，

饭菜的香气也变得寡淡，喜庆的氛围被尴尬与压抑彻底取代。林砚望着双亲焦灼的面容，

看着母亲泛红的眼眶，看着父亲紧锁的眉头，心里酸涩难抑。他深知父母之爱厚重如山，

他们的念叨、催促、焦虑，全是源于对他的牵挂，怕他老无所依，怕他孤苦无依，

怕他在人生的路上独自前行，无人相伴。可他也清楚，自己无法因这份沉甸甸的爱，

就放弃对自我人生的掌控，放弃对真挚感情的坚守。“我不是不结婚，只是不愿将就。

”他试图消解眼前的对峙，语气放软，耐心解释，“婚姻是一生之大事，不是儿戏，

我盼的是灵魂契合，是两个人在一起能彼此成就、彼此温暖，而非为了结婚而结婚，

随便找个人凑活过一生。”“何为将就？”母亲执拗追问，眼泪在眼眶里打转，

语气里满是不理解，“人间烟火，柴米油盐便是生活的真谛。我与你爸当年相亲认识，

没谈过一天恋爱，没有花前月下，没有甜言蜜语，不也相守了一辈子，把你抚育长大，

把日子过得稳稳当当？这就是圆满！你所执念的情投意合、灵魂伴侣，不过是镜花水月，

是年轻人不切实际的幻想！”两代人的婚恋观，如一道深不可测的鸿沟，横亘在亲情之间，

无法逾越，无法抹平。林砚默然失语，他知晓，观念的壁垒，绝非三言两语便可消融。

在父母的认知体系里，三十岁未婚是为不孝，不循传统成家是为人生失败，

他们以毕生的生活经验为准则，以身边人的生活为范本，拼尽全力，

想要把他拉回世俗认可的轨道，在他们眼里，那才是最安稳、最正确的路。

这顿饭吃得沉闷又煎熬，林砚草草扒了几口饭，便放下了筷子。父母也没了胃口，

一桌子好菜，最终只剩下大半，像他们之间无法调和的分歧，横在中间。

3 相亲引爆战火自此，催婚成了家里的日常主旋律，像一首循环播放的老歌，

听得人耳朵生茧，心生疲惫，躲不开，逃不掉。清晨天还未亮，林砚还在睡梦中，

就能听见母亲在客厅里压低声音，却刚好能飘进他卧室的通话声：“可不是嘛，都三十一了，

一点不急，我和他爸愁得整夜睡不着觉……你那边有没有适龄的姑娘？

给我们家小砚引荐引荐，不用多漂亮，不用多有钱，人老实本分、性格安稳就行，

学历差不多就可以……”她会跟七大姑八大姨打电话，跟小区里的老姐妹唠嗑，

不放过任何一个能给儿子介绍对象的机会，像一个执着的猎手，四处搜寻着合适的“目标”。

林砚躺在床上，闭着眼睛，心里的压抑像潮水一样翻涌，明明是温暖的家，却让他觉得窒息。