，一步步挪进她指给我的那间空屋。，只有一张破旧的木桌、一把椅子，和一张窄小的床，四处蒙着淡淡的尘，阴冷得像是从没有被阳光照过。，眼角忽然瞥见，床板的缝隙里，塞着一叠被折得整整齐齐的纸条。，一看就知道，在这里藏了很久很久。，伸手将它们轻轻抽了出来。，和我此刻写在本子上的笔迹截然不同，却带着同样的压抑与绝望。。。
他写：不要忤逆她，千万不要。
他写：她要的不是故事，是回忆。
他写：必须顺着她的心意写，必须写他们的过去，一旦偏离，死无葬身之地。
他写：她要的从来不是圆满，她要的，是悲伤到再也无法愈合的结尾。
最后一张纸条，字迹已经凌乱到几乎难以辨认，像是在崩溃边缘匆匆写下：
我撑不住了……梦里，还是她等的那个人。
从头到尾，她等的，从来都是他。
……
指尖猛地一颤，纸条从我手中滑落。
原来如此。
原来我写的每一个字，都不是故事。
原来我猜中的笛声，不是归来，而是永别。
原来这间阴冷的屋子，困住的不是作家，而是一个守着回忆不肯消散的魂。
原来所有的逼迫、所有的凶狠、所有的冰冷，都只是因为——
她等的人，再也没有回来。
……
我蹲在地上，望着那些散落的纸条，一股寒意从脚底直冲头顶。
我终于明白了她的暴怒，明白了她的脆弱，明白了她那句“别给我出事”背后藏着的、百年未愈的痛。
也终于明白，我接下来要面对的，
是一场永远写不到尽头、却又不得不写的——
悲伤。
……
怀揣着这些推测，我倒在床上，沉沉地睡了过去……
……
“阿渡……阿渡……”
“阿渡！阿渡！”
一阵轻柔又带着几分娇俏的少女声音，在耳边轻轻响起。
我费力地睁开迷迷糊糊的双眼，视线从一片昏暗，慢慢变得清晰。
眼前是暖得晃眼的日光，江风带着水汽拂过脸颊，身后是一架横跨江面的长桥，木栏斑驳，却透着人间烟火气。
一个半大的姑娘正歪着头，眉眼弯弯地注视着我，眼神干净又明亮，像盛着一整个春天的光。
我百分百确定，现实里我从没见过她，更不曾见过那间暗室中冰冷高傲的少女。
可此刻望着她，心口却莫名地发烫，一股熟悉到刻入骨髓的亲近感，毫无预兆地涌了上来。
“阿渡，你怎么了呀？怎么靠着石头睡着了？”
她眨了眨眼，语气里满是担忧。
我张了张嘴，却发不出声音，只觉得心头又酸又软。
“哦，对了，差点忘了。”
她忽然想起什么似的，转过身，在身侧的小布包里窸窸窣窣地摸索着。
下一秒，她得意地仰起下巴，像献宝一样，从包里掏出一个还带着余温的白面馍馍，在我眼前轻轻晃了晃。
“锵锵！你看！”
她笑得眉眼弯弯，声音甜得像糖。
“这可是我费了好大的劲儿才从家里偷偷带出来的，你可要好好谢谢我哦。”
我怔怔地看着她，喉咙发紧，许久才哑着嗓子，轻轻吐出一句：
“……谢谢你。”
她立刻笑开了，眼睛弯成两道小月牙。
等我接过馍馍，她便迫不及待地凑上前来，拉了拉我的衣袖，语气带着小小的央求：
“阿渡，你吹笛子给我听好不好？就吹上次那首，我最喜欢听了。”
我下意识一僵。
笛子？
我根本不会吹笛子。
现实里的我，连笛子握在手里是什么感觉都不知道。
可奇怪的是，心底却有一道极其清晰、极其笃定的声音在告诉我——
我会。
仿佛有一只无形的手，牵引着我的动作。
我抬手，指尖自然而然地触到了一支微凉的竹笛。
我甚至不知道它是从哪里出现的，只凭着本能，将笛口轻轻抵在唇边。
下一秒，气息缓缓送出。
没有生疏，没有卡顿，没有丝毫犹豫。
清越又温柔的笛声，顺着江风轻轻飘了出去，绕过桥栏，掠过水面，缠缠绵绵，落满了整个梦境。
那曲子熟悉又哀伤，像是唱了一生的等待，又像是藏了一世的温柔。
我闭着眼，吹着一段我从未学过、却早已刻进灵魂里的旋律。
而眼前的姑娘，就安安静静地站在阳光下，笑着听着，满眼都是星光。
海选那天，我被闺蜜下药送进医院冰霜冰霜免费小说推荐_推荐完结小说海选那天，我被闺蜜下药送进医院(冰霜冰霜)
眼中雪苏念卿沈知衍完结版小说阅读_完整版小说免费阅读眼中雪(苏念卿沈知衍)
年会那天，我的年终奖是一分钱程浩张总完整版免费阅读_程浩张总精彩小说
十年前的月亮邓久久赵小熙小说完结推荐_完整版小说免费阅读十年前的月亮(邓久久赵小熙)
我过年开国产车回家，被别车后，他绝后了(后座小胖)热门小说大全_推荐完本小说我过年开国产车回家，被别车后，他绝后了后座小胖
无限加点，我的废猫进化成了九尾天狐(季清影姜澈)全本免费小说_新热门小说无限加点，我的废猫进化成了九尾天狐季清影姜澈
台风夜，营长推开了临盆的我青禾苏婉小说最新章节_最新小说推荐台风夜，营长推开了临盆的我青禾苏婉
我在古代搞家族信托(陈玉娘沈昼)免费阅读完整版小说_最新小说全文阅读我在古代搞家族信托陈玉娘沈昼