那个年代的爱情啊(沈砚清海棠树)网络热门小说_最新小说那个年代的爱情啊(沈砚清海棠树)

——谨以此文，纪念那个所有爱情都注定无疾而终的年代一、秋水我第一次见沈砚清，

是一九四七年的秋天。那年我十九岁，在圣约翰大学读二年级。

父亲生前是商务印书馆的编辑，攒下一屋子书和一套租界里的老房子。他去世后，

母亲把二楼朝南的房间租出去贴补家用，租客换过几茬，有洋行职员，有教会学校的老师，

还有一个自称是诗人却总拖欠房租的中年男人。沈砚清是九月搬进来的。那天我放学回家，

看见楼梯口堆着几只藤条箱，一个穿灰色长衫的男人正弯腰搬一只沉重的木箱。他直起身来，

我正好走上最后一级台阶。四目相对的瞬间，我愣住了。

不是因为他好看——虽然他的确好看，是那种干干净净的好看，

眉眼像水墨画里走出来的人物。我愣住，是因为他看我的眼神。那眼神太静了。像一口深井，

井水幽暗，倒映着天光云影，却什么也不肯透露。“你是房东家的女儿？”他先开口，

声音不低不高，正正好。“嗯。”我点点头，从他身侧挤过去，又忍不住回头看了一眼。

他正把木箱往屋里搬，长衫的下摆扫过门槛，带起一点浮尘。后来我知道，

那箱子里装的全是书。沈砚清在圣约翰教国文，每周四节课，

剩下的时间都关在屋里读书写作。他很少出门，偶尔下楼，也是去弄堂口买包烟卷。

母亲说这租客省心，月底准时交租，从不带乱七八糟的人回来，比先前那个诗人强多了。

我却在心里悄悄算着另一笔账：他下楼打水的时候，我能碰上几次；他去买烟的时候，

我放学回家的路上，能不能“恰好”经过弄堂口。那年秋天雨水多，一下就是一整天。

有天傍晚我困在家里无聊，趴在窗台上看雨。雨水顺着瓦檐淌下来，

在石板地上砸出一个个小坑。正发着呆，忽然看见沈砚清撑着油纸伞走进院子里。

他站在海棠树下，抬头往上看。我以为他在看我，心跳漏了一拍，正要缩回脑袋，

却发现他的目光越过我的窗口，落在更高处——三楼阁楼的窗户开着，里面黑漆漆的。

“那间屋子，”他忽然开口，像是在自言自语，“以前住过人吗？”“住过。

”我趴在窗台上回答，“我小时候，是我祖母住。”他转过头来看我，雨伞微微倾斜，

雨丝落在他肩上。“后来呢？”“后来她去世了。就一直空着。”他没再问，

在雨里站了一会儿，转身上楼了。那天夜里，我听见楼上传来走动的声音。

不是沈砚清那间——他那间在我头顶——是更高的地方，三楼那间空屋。脚步声很轻，

一下一下，像有人在屋里踱步，又像在找什么东西。我翻了个身，用被子蒙住头，

告诉自己那是老鼠。二、旧信十一月初，母亲去苏州看姨母，留我看家。头两天还好好的，

第三天夜里，我发起了高烧。烧得迷迷糊糊，想下床倒水，腿一软就跪在地上了。地板冰凉，

我爬了两下爬不起来，干脆趴着不动，心想就这么死了算了，反正也没人知道。门开了。

有人把我从地上抱起来，放到床上。我睁不开眼，只感觉到一只手覆在我额头上，凉凉的，

很舒服。然后是脚步声，开门声，碗碟轻轻磕碰的声音。有人把我扶起来，

把药碗送到我嘴边。“张嘴。”我乖乖张嘴，苦药汤灌进来，我皱着眉咽下去，

又被人扶着躺下。被子掖好，四角按严实了。“睡吧。”那声音说。我睡了。

醒来已经是第二天下午，太阳明晃晃地照在窗户上。床头柜上放着半碗凉掉的药，

一只空水杯，还有一碟切成小块的老婆饼。沈砚清坐在窗边的椅子上，手里拿着一本书，

看得入神。“你……”我开口，嗓子哑得不像自己的。他抬起头，合上书站起来，

走过来摸了摸我的额头。“退烧了。”“你照顾我一夜？”他没回答，

端起药碗往外走：“再睡一会儿，我去热粥。”我盯着他的背影，门关上了。那个下午，

他给我端来热粥，又看着我喝下一碗新煎的药。我在他面前狼狈地吸溜着粥，头发乱糟糟，

脸也没洗，他却好像没看见似的，只是安静地坐在那里，偶尔翻一页书。

“你为什么会来我房间？”我终于忍不住问。他抬眼看了看我：“听见动静。”“什么动静？

”“你摔倒了。”我愣住了。我摔倒的声音那么轻，隔着两层楼，他怎么听得见？他没解释，

站起身走到门口，停了一下，背对着我说：“以后夜里把门锁好。”门关上了。我躺在床上，

望着天花板，心砰砰地跳。那天之后，我们之间好像有什么东西不一样了。在楼梯上遇见，

他不再只是淡淡点头，会停下来问我一句“吃过了吗”。下雨天他回来晚了，

我会假装在门口收信，其实是在等他。他看到我，也不戳破，只是把伞往我这边倾一倾，

挡住飘进来的雨丝。十二月，他借给我一本书，是沈从文的《边城》。还书的时候，

我夹了一张纸条进去，写着“谢谢”两个字。第二天，书还回来，

里面夹着他写的回条：“不必谢。”就三个字，我翻来覆去看了几十遍。寒假的时候，

母亲去南京探望生病的舅舅，我又是一个人看家。除夕夜，我包了饺子，端了一碗上楼，

敲他的门。门开了，他穿着那件灰旧的长衫，看见我手里的饺子，愣了一下。

“我一个人吃不完。”我把碗往前一递。他接过去，低头看了看，忽然笑了一下。

那是我第一次见他笑。不是礼貌的、客气的笑，是真的笑了，眼角弯起来，

眼里那口深井好像被月光照亮了。“进来吧。”他让开身子。

他的房间和我预想的一样——简单，整洁，书桌上堆着稿纸，墙角是那只藤条箱。

唯一的意外，是床头柜上摆着一个相框，里面是一张褪色的照片。照片上是个年轻女人，

穿着民国初年的衣裳，梳着圆髻，对着镜头微微笑着。我多看了两眼，没有问。

我们坐在窗边，就着一盏煤油灯吃饺子。窗外有人放烟花，噼里啪啦响成一片，

五颜六色的光映在玻璃上。“你家不在这边吧？”我问。“嗯。”“过年不回去？

”“不回去。”他的语气平平的，听不出什么情绪。我不敢再问，低头吃饺子。吃完饺子，

他把碗筷收了，给我泡了一杯茶。茶很香，是茉莉花茶，和我平时喝的那种碎末不一样。

“这茶真好。”我说。“是我母亲自己窨的。”他说。我又愣了一下。

这是他第一次提到家人。“你母亲……”“去世很多年了。”他望着窗外的烟花，

“我父亲也是。”“对不起。”“没什么。”他喝了口茶，“都是很久以前的事了。

”我不知道该说什么，沉默地捧着茶杯。烟花放完了，外面安静下来，

偶尔传来一两声零星的炮仗响。“你祖母，”他忽然开口，“是个什么样的人？

”我想了想：“记不太清了。她去世的时候我才七八岁。只记得她总穿黑色的衣裳，

头发梳得一丝不乱，不怎么说话，喜欢一个人坐在三楼那间屋里。”“她叫什么名字？

”“我祖母？”我有点奇怪，“叫……林静仪。怎么了？”他没回答，只是轻轻点了点头，

像是在确认什么事情。那天夜里我回到自己房间，躺在床上，越想越觉得奇怪。

他为什么对我祖母那么感兴趣？那张照片上的女人，眉眼间怎么好像有点眼熟？第二天早上，

我上楼去敲他的门，想还昨晚的碗。没人应。我推开门，屋里收拾得整整齐齐，

书桌上的稿纸不见了，藤条箱也不见了。只有那个相框还放在床头柜上，

照片上的女人静静地看着我。他走了。我在他桌上发现一封信，是给我的。信很短，

只有几行字：我走了。有些事现在不能告诉你，以后你会明白。那本书留给你，做个念想。

沈砚清书压在信下面，是那本《边城》。翻开扉页，

他写了两行字：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来。——借你的句子，还给你。

我抱着书，站在空荡荡的房间里，窗外不知谁家在放鞭炮，热热闹闹的，和我没关系。

三、故人沈砚清走后，我大病一场。母亲从南京回来，见我躺在床上发烧，吓得不轻，

又是请医生又是熬药，折腾了小半个月才好。她问我怎么回事，我说不知道，

可能就是着凉了。那本《边城》被我藏在枕头底下，每天晚上睡觉前拿出来看一看。

扉页上那两行字我都能背下来了，还是忍不住要看。春天的时候，我回学校上课，

日子照常过。只是上楼的时候会不由自主往他门口看一眼，门紧锁着，像从来没开过。五月，

有一天放学回家，看见院子里站着一个陌生男人。他四十来岁的样子，穿着长衫，

戴着一副圆框眼镜，正站在那棵海棠树下，抬头往上看。那姿势，和沈砚清一模一样。

“请问，你找谁？”我问。他转过身来，打量了我一眼，

微微笑了笑：“你是林先生的女儿吧？我姓陈，是你父亲的朋友。”我请他进屋坐，

给他倒了茶。他环顾四周，目光在楼梯上停留片刻。“你父亲的书房，还是老样子。

”“您认识我父亲？”“认识。”他点点头，“很多年前，常来这儿做客。”我看着他，

忽然觉得有点奇怪。父亲的朋友我大多见过，这位陈先生却面生得很。“陈先生今天来，

是有什么事吗？”他沉默了一会儿，从怀里掏出一个信封，放在桌上。

“这是你父亲当年托我保管的东西。如今……是该还给你们的时候了。

”信封是黄色的牛皮纸，封口已经开了。我抽出来一看，是一叠信，用红绸带系着。

信纸发黄发脆，边缘都卷起来了。第一封信的落款日期是民国八年，一九一九年。

收信人是我祖母：林静仪女士。寄信人的名字，被涂掉了。我抬头看陈先生，

他正望着窗外那棵海棠树，眼神悠远。“你祖母年轻时，是个美人。”他说，

“求亲的人踏破门槛，她一个也看不上。后来，她遇见一个人。”“谁？”陈先生回过头来，

看着我，轻轻叹了口气。“一个不该遇见的人。”我低头看那叠信，手指发颤。

“那个人……姓什么？”“姓沈。”我脑子里“嗡”的一声，好像有什么东西炸开了。

沈砚清。沈。“你祖母和他，”陈先生缓缓说，“好了三年。三年里，他写了这些信，

她一封一封地回。后来……后来他家里给他定了亲，是门当户对的小姐。他不敢违抗，

又不忍心告诉她，就这么拖着。拖到成亲那天，你祖母才知道。”“然后呢？

”“然后……”陈先生摇了摇头，“然后他成亲，她嫁人。你祖父是老实人，待她很好，

她也就安安稳稳过了一辈子。只是那棵海棠树，是她嫁过来之后亲手种的。

说是……从前院子里也有这么一棵。”我愣在那里，半晌说不出话。海棠树。

祖母种的海棠树。沈砚清第一次来，站在树下往上看，问三楼那间屋子以前住过人吗。

他什么都知道。“那这些信，”我哑着嗓子问，“怎么会在您手里？”“是她托我保管的。

她说，等她死了，让我把这些信烧掉，烧得干干净净，别让任何人看见。

”陈先生苦笑了一下，“我没舍得。我是个写文章的，觉得这么好的文字，烧了可惜。

就一直留着，留到现在。”“那您今天为什么拿来给我？”陈先生看着我，眼神复杂。

“因为那个人的孙子，年前来找过我。”我猛地攥紧了手里的信。“他问我，

知不知道他祖父年轻时爱过一个女人，那个女人姓什么，住哪里。我没告诉他。

可我看得出来，他是替他祖父来找一个答案的。他祖父临死前念叨着一个名字，

一个他祖母听了会掉眼泪的名字。”“林静仪。”我喃喃说。“对。”陈先生点点头，

“林静仪。”窗外起了风，吹得海棠树沙沙响。粉白的花瓣飘落下来，落在窗台上，

落在青石板上，落了一地。“那个人……他祖父，什么时候去世的？”“去年冬天。

”去年冬天。沈砚清来租房子，是去年九月。他站在海棠树下往上看，是去年十月。

他问我祖母叫什么名字，是去年除夕。他什么都知道。从一开始就知道。

“他后来……”“他后来怎么样了，我不知道。”陈先生站起来，拍了拍长衫上的灰，

“信给你了，怎么处置是你的事。我得走了。”我送他到门口，他走了两步，又回过头来。

“对了，有句话，他让我带给你。”“谁？”“那个年轻人。”陈先生望着我，

目光里有一点我看不懂的东西，“他说，对不住。替他祖父说的，也是替他自己。”他走了。

我站在门口，抱着那叠信，风吹过来，海棠花瓣落了满头满身。那天夜里，

我把那叠信一封一封看完了。信里写的东西，我大多看不懂。什么“山雨欲来，风满楼”，

什么“此心如秋月，照君万里行”，什么“若他日有缘，定当负荆请罪”。

可落款日期我算得清清楚楚。民国八年三月到民国十年十二月。整整三年。三年之后，

他成亲了。她嫁人了。他们再也没有见过面。可她在院子里种了一棵海棠树。他来的时候，

站在那棵树下，抬头往上看。他知道她就住在三楼那间屋子里，住了几十年，直到去世。

他知道她一辈子都没能忘了那个人。他也知道，他替那个人来看她了。信的最底下，

压着一张发黄的纸条，不是我祖母的笔迹，是另一个人的——是那个姓沈的人，

写给她的最后一封信。静仪：我对不起你。这辈子欠你的，下辈子还。如果有下辈子，

我一定在遇见你之前就把所有的事情都处理好，干干净净地来见你，只爱你一个人。

可这辈子，我只能这样了。你要好好的。忘了我。我攥着那张纸条，眼泪一颗一颗砸在纸上。

他想还。用下辈子还。可他不知道，下辈子，他的孙子来了。四、归来一九四九年春天，

上海变天了。街上到处是游行的人群，枪声时远时近。学校停课，商店关门，

有钱人纷纷往香港跑。母亲整夜整夜睡不着，念叨着怎么办怎么办，家里的积蓄快花光了，

往后日子怎么过。我把二楼那间房租给了一对逃难来的夫妻，又在弄堂口摆了个小摊，

卖些针头线脑、肥皂火柴。日子紧巴巴的，但总算能过下去。那叠信和那本《边城》，

被我藏在三楼那间屋子的地板下面。有时候夜深人静，我会悄悄上去，拿出来看一看，

看完了再放回去，把地板盖好。我不知道自己在等什么。等他回来？可他走了快两年了，

一点音讯都没有。他走的时候连个地址都没留，我想写信都不知道往哪儿寄。等一个答案？

可他留给我的，除了那两行字，什么都没有。日子一天一天过，春天过去了，夏天来了。

上海热得像个蒸笼，我坐在弄堂口摇着蒲扇卖东西，汗流浃背，心里空落落的。六月，

有一天傍晚，忽然下起了大雨。我赶紧收摊，把东西往屋里搬。雨水哗哗地往下倒，

浇得我睁不开眼。正忙活着，忽然有一只手伸过来，帮我把布篷扯下来。

“谢谢啊——”我抬头，愣住了。雨里站着一个人，穿着灰布衣裳，撑着油纸伞，

正低头看我。沈砚清。我以为自己在做梦。他瘦了，黑了，眼窝凹下去，下巴上冒着胡茬。

只有那双眼睛没变，还是那么静，像一口深井，井水幽暗，倒映着天光云影。

“你……”我开口，声音发颤，“你怎么……”他没说话，把伞往我这边倾了倾，

挡住落在我身上的雨。我们就这样站在雨里，隔着两步远的距离，谁也没动。

雨水顺着伞檐滴下来，在他脚边砸出一个个小坑。“进去吧。”他终于说，“雨大了。

”我转身往屋里走，他跟在我后面。脚步声响在青石板上，一步一步，像我心跳的声音。

进了屋，我把湿透的外套脱了，拿干毛巾擦头发。他站在门边，没有往里走，

只是静静地看着我。“你……这两年去哪儿了？”我问。“去了很多地方。”他说，“南京，

武汉，重庆。后来跟着学校迁到台湾，又绕道香港回来。”“回来做什么？

”他沉默了一会儿，说：“找你。”我擦头发的手停住了。“找我做什么？”他没回答，

从怀里掏出一样东西，递给我。是一封信。信封皱巴巴的，边角都磨破了。

上面写着我的名字，是我的笔迹。“这是……”“你夹在书里的那张纸条。”他说，

“我一直带着。”那张纸条。那本《边城》。还书的时候我夹进去的，写着“谢谢”两个字。

原来他一直留着。“我本来不该回来的。”他说，声音低低的，“那边给我安排了教职，

香港也有人请我去。可我想来想去，还是想回来看看你。”“看什么？”“看你过得好不好。

”我站在那里，头发上的水一滴一滴落在地板上，啪嗒，啪嗒。“我过得不好。”我说，

声音发哽，“你走了之后，我一直过得不好。”他没说话，只是看着我，

眼里那口深井好像有什么东西碎了，水面泛起细细的波纹。“你为什么走？”我问，

“为什么不告诉我？为什么……”我说不下去了，眼泪涌上来，糊了满脸。他走过来，

站在我面前，抬起手，轻轻擦去我脸上的泪。“有些事，当时不能告诉你。”他说，

“现在可以了。”他拉着我坐下，慢慢说了起来。原来他祖父临终前，

一直念叨着一个名字：静仪。他父亲不知道那是谁，他也不知道。后来他整理祖父遗物，

发现一叠信，是他祖父年轻时写给一个女人的，署名是“罪人”。那些信里夹着一张纸条，

是那个女人的回信，只有一句话：海棠花开了，你来看吗？他顺着那一点线索，查了两年，

终于查到商务印书馆有个老编辑姓林，林先生的母亲叫林静仪，三十年前从北京嫁到上海，

在院子里种了一棵海棠树。“所以你来租房子，”我说，“是想看看她住过的地方。”“是。

”他点点头，“也想看看她的后人。”“那你为什么走？”他沉默了一会儿，

说：“因为我发现自己不能留下来。”“为什么？”他抬起头，看着我，目光很深。

“因为你。”我不明白。“我原本只是想来替祖父看一眼，看一眼就走的。”他说，

“可我来了之后，发现自己走不了了。”他看着窗外，雨还在下，淅淅沥沥的。

“你趴在窗台上看雨的样子，你放学回家从弄堂口跑进来的样子，

你躲在楼梯拐角偷偷看我的样子……我都看见了。我看见你，就想起祖父信里写的那些话。

他说他对不起她，下辈子一定干干净净地来见她。我那时候不懂，现在懂了。”他转回头，

看着我。“我也想干干净净地来见你。可我的身份，我的来历，

我的家族……这些事横在我们中间，我没办法假装它们不存在。我走，

是因为我不知道该怎么面对你。”“那你现在知道了？”他摇了摇头，苦笑了一下。

“不知道。还是不知道。可我实在忍不住了。”窗外雨声哗哗的，屋里很安静。我看着他，

心里翻涌着说不清的情绪。“你祖父欠我祖母的，”我慢慢说，“跟你没关系。”“我知道。

”“你是你，他是他。”“我知道。”“我不怪你。”他望着我，眼里的波纹渐渐平息，

重新变成那口深井。可这一次，我能看见井底有什么东西在发光，像月光照在水面上。

“那我能不能……”他顿了顿，“留下来？”我没有回答。我站起来，走到门口，推开大门。

雨已经小了，细细的雨丝飘进来，凉凉的。院子里的海棠树被雨水洗得绿油油的，

叶子在风里轻轻摇晃。“海棠花开了。”我说。他走到我身边，和我一起看着那棵树。

“那年我来的时候，是秋天。”他说，“没看见花开。”“现在看见了。”“嗯。

”他转头看我，目光静静的，像井水，像月光，像我第一次见他时那样深，那样静。

只是这一次，那井里倒映着我。雨停了。五、海棠那年夏天，沈砚清留了下来。

他把二楼那间房租回去，重新摆上书桌，堆起稿纸。白天去学校上课，晚上回来写作，

偶尔下楼和我坐在院子里，泡一壶茶，闲闲地说些话。母亲起初有些嘀咕，说他走了又来，

来路不明，怕不是好人。后来见他安分守己，待我又好，也就不说什么了。

那对逃难来的夫妻搬走之后，二楼空出来，母亲干脆把房间让给他，不收租，就当是亲戚。

“你们年轻人的事，我不管。”她说，“只是有一条，得明媒正娶，不能糊里糊涂的。

”我红了脸，低头不说话。沈砚清站在旁边，恭恭敬敬应了一声：“伯母放心。”那年秋天，

他带我去看他祖父的墓。墓在苏州乡下，一座小山包上，周围种满了海棠树。

我们去的时候是十月，海棠早过了花期，只剩满树绿叶，风一吹，沙沙地响。

他在墓前站了很久，什么话也没说。我站在他身后，看着墓碑上刻的名字：沈季明，

生于光绪十八年，卒于民国三十五年。民国三十五年。就是他去上海租我房子那年。

他祖父去世那一年，他来了。“他临终前说，”沈砚清终于开口，“这辈子最对不起的人，

就是你祖母。他说如果人死后有来生，他愿意变作一棵树，种在她窗下，年年开花给她看。

”我看着满山的海棠树，心里酸酸的。“你祖母去世那年，”他说，

“这山上的海棠突然全开了。那时候是秋天，不是花季，可满山遍野的海棠，开得像雪一样。

”风从山上吹下来，带着草木的气息。我闭上眼睛，仿佛能看见那些花，粉白的，淡红的，

在秋风里摇曳，像一场迟来的告别。“你信吗？”沈砚清问我，“人死后有来生？

”我想了想，说：“我不知道。但如果真的有，我希望他们能遇见。”“在哪儿？

”“在一个没有别人、只有他们俩的地方。干干净净的，谁也不用对不起谁。”他没说话，