《想念，是另一种过年》血丸子腊月全集免费在线阅读_(血丸子腊月)全章节免费在线阅读

第一章 腊月1.霜痕南方的腊月没有雪，只有透骨的湿冷。冻雨像细针，斜斜扎在青瓦上，

落在天井的青石板上，凝成一层薄得发亮的白霜。天还没透亮，那种暗是压在心头的灰，

我躺在棕绷床上，被子里刚焐出一点热气，就被院外唰唰唰的竹扫帚声扯醒。

那是父亲在扫霜。我扒着木窗棂，只露出一双眼睛。他穿那件洗得发僵的蓝布棉袄，

后背被冻雨浸出一圈深色的印子，解放鞋踩在霜地上，不响，却每一步都沉。

院角的陶水缸蒙着一层冰雾，像蒙着一层化不开的心事。灶屋里比外面暖一点，

却也凉得浸人。母亲裹着旧头巾，蹲在三口土灶前添柴，柴火在灶膛里噼啪炸响，

火光一明一暗映在她脸上，把眼角的细纹照得清清楚楚。灶头上贴着一张薄薄的红纸灶神像，

前面摆着两块自家熬的灶糖，黄澄澄、黏糊糊，拉出半透明的糖丝。“灶糖粘嘴，

让灶王爷上天，只给咱家说好听的。”母亲头也不抬，声音被烟火熏得软软的。

我不懂什么神仙，只盯着那糖，咽口水的声音自己都听得见。心里偷偷算：等供完，

我能不能分到最小那一块。“你爸赶场去了，给你买糖油粑粑。”母亲又说。我嗯了一声，

却不肯再睡。南方的冬天，床再暖，也暖不过等父亲回家的那种盼。

我用指尖一点点捂化窗棂上的霜花，一小块透明的圆，就这么盯着院门，

像守着一整年的指望。院角的年猪在圈里低低哼唧，过了小年，它好像也懂了，

食槽里的糠粮，再也吃得不香。我趴在床头，脑子里一半是灶糖，

一半是课本上的字——考出去，这三个字像颗种子，在腊月的冷里，悄悄发着芽。

日头斜过天井的飞檐，自行车铃铛叮铃一响，我几乎是弹出门的。父亲推着二八大杠，

浑身沾着雾水，眉毛胡茬上挂着细碎的水珠，像刚从雨里走回来的人。

车把上挂着腊肉、腊鱼，后座捆着五花肉，还有几个圆滚滚、黑黝黝的猪血丸子。

他冻得嘴唇发紫，却从贴胸口的内袋里掏出一个油纸包，烫得我直甩手。是糖油粑粑，

甜香直冲鼻子。“炮仗呢？”我嘴里塞得满满，含糊不清地问。父亲拍了拍腰侧，

笑出一脸褶子：“有冲天炮，还有满地红，留着除夕放。”夜里，他把炮仗摊在桌上，

一盏煤油灯昏黄地照着。红纸裹的鞭炮，细得像麦秆的擦炮，还有两盒拇指粗的响炮，

看着就威风。我伸手想去摸，被他轻轻一拍，手不重，却很认真。“手心有汗，引信一潮，

就哑了。”他用桐油纸一层又一层裹紧，像藏起什么宝贝，塞进谷仓，压上青石板。

我趴在桌边写寒假作业，灯光晃在“高考”两个字上，心里又慌又亮：我要考出去，

考到很远的城里去，让他们也过点轻松日子。2.糍香味浓腊月二十四，扫扬尘。

这是南方乡下过年的第一道规矩。母亲把竹扫帚绑在长长的竹篙上，头巾裹得只露一双眼睛，

踮着脚扫房梁、扫瓦檐、扫墙角一年积下的灰。尘絮在天光里飘，落在我头发上、肩膀上，

像一层细雪。我搬奶奶留下的樟木箱，沉得压手。一开箱，

陈年的樟木香气混着旧布的味道涌出来，那是老屋子才有的、安安稳稳的味道。母亲说，

这些箱子里，装的都是以前的年。扫完扬尘，最热闹的就是打糍粑。厢房角落里的石臼，

歇了整整一年，只有腊月才醒。父亲握着木槌，高高举起，再重重落下，一上一下，

腰杆弯得像弓。蒸好的糯米白得发亮，被捶得软糯拉丝，香气裹着热气，漫得满院子都是。

母亲蹲在旁边，趁木槌抬起的瞬间，飞快地翻揉糯米团，手被烫得通红，却一声不吭。

我馋得站不稳，母亲就掐一小块给我，烫得我在原地跺脚，却舍不得吐。米香甜进骨头里，

那是任何零食都比不了的年的味道。院角菜畦里埋着冬笋，父亲刨出来，剥掉壳，

白生生像玉。腊肉切厚片，下锅煸出油，干辣椒一爆，香气能把人魂勾走。

冬笋、猪血丸子一起下锅慢炖，砂锅咕嘟咕嘟响，

那香味钻进门缝、钻过墙壁、钻进我写作业的笔尖里。天黑下来，菜端上桌。

父亲烫一壶米酒，倒在粗瓷碗里，清浅的黄。“二十四扫扬尘，二十五做豆腐，

二十六打糍粑……”母亲轻声念着。我扒着饭，心里默默算：离除夕，还有四天。

离我能光明正大穿新衣、拿压岁钱、痛痛快快放炮仗的日子，还有四天。离我能靠读书，

彻底离开这片冷湿土地的日子，也越来越近。煤油灯的光落在课本上，母亲忽然停下筷子，

轻轻说：“等你考上大学，妈给你做最体面的衣裳，去城里穿。”我低头扒饭，

喉咙忽然有点发紧，只嗯了一声，不敢抬头。3.试新衣腊月二十七，赶年场。

母亲起得比鸡还早，从枕头底下摸出叠得方方正正的布票，指尖一遍遍摩挲，

像摸着什么珍宝。那点体温，从布票传到她手上，再传到我心上。年场上人挤人，

全是裹着棉袄、挎着竹篮的乡人，说话声、叫卖声、自行车铃声混在一起，热闹得发烫。

供销社的布匹柜台前永远排着长队，营业员用竹尺一量，嗤啦一声，布撕开的声音脆生生的，

听得人心里发痒。母亲要的是藏青卡其布，给我做裤子。她不懂什么款式，

只知道这种布硬挺、耐穿、像个读书人。她用指尖细细摸布面，眯着眼看经纬线，

那认真的样子，像是在决定我一辈子的体面。我拉着她的衣角，盯着柜台里的花布，

红底鲜亮，好看得让我不敢开口要。“等你考上大学，去城里读书，妈给你做白的确良衬衫。

”母亲摸了摸我的头，声音轻得像叹息，“干净，体面，像个文化人。

”回家路上拐进裁缝家。师傅戴着老花镜，软尺搭在脖子上，量我腰围时，

手指冰得像腊月的霜。滑石粉在布上划出白线，剪刀咔咔响，缝纫机嗒嗒嗒地跑，

我趴在案板上，一动不动地看着——一块平平无奇的布，怎么就变成了笔直的裤管。

那不是裤子，那是我走向远方的第一步。试穿是除夕前夜。月光冷冷地铺在天井的青石板上，

母亲让我站直，蹲下身，一针一线密密缝裤脚。新裤子浆洗过，硬挺挺的，走起来沙沙响，

像踩在另一个人的人生里。我对着旧木镜转了一圈又一圈，镜里的少年瘦、土、却眼睛发亮，

那是第一次，我觉得自己真的可以走出去。“过年穿新裤，来年顺顺当当，考学有成。

”母亲咬断线头，眼里的光，比灯还亮。新裤子叠得整整齐齐放在枕边，我躺下又坐起，

摸了一遍又一遍。南方的月光清得发寒，藏青色变成了深黛色，像夜里的河，

也像我心里那条，通往远方、却不敢回头的路。4.腊味香腊月二十九，熏腊味。

这是南方乡下，年最浓的一天。父亲把挂了几天的五花肉、肋排拿下来，

用松枝、橘皮在灶上慢熏。蓝烟袅袅，肉香一点点渗出来，猪皮熏得金黄焦脆，那味道，

是刻在骨头里的乡愁。母亲烧一大锅水，丢进八角、桂皮、干辣椒，腊肉整锅下锅，

灶火不猛，却一直煨着。猪血丸子是母亲的拿手活。豆腐捏碎，猪血拌匀，加肥肉丁，

揉成圆团，在灶边熏得黝黑，看着不起眼，蒸出来香得能多吃两碗饭。我守在灶边，

一趟又一趟地跑。第一趟，锅刚开，浮沫泛白；第二趟，父亲在撇油，香气更浓；第三趟，

母亲用筷子轻轻一戳，肉烂得能脱骨。“熟了？”我踮着脚，声音都在发颤。

母亲笑盈盈地片下一小块猪拱嘴，直接塞进我嘴里：“馋猫。”肥而不腻，糯得粘牙，

混着松烟、米酒、辣椒的香，那是我这辈子吃过最好吃的肉，没有之一。

夜里我趴在桌上做题，香气钻进纸页里，钻进字里行间。那不是馋，是踏实。是父母在，

家就在，年就在，我就还是那个有人疼、有人盼、有人兜底的孩子。

第二章 三十儿1.红笺除夕一早，天刚泛出一点鱼肚白，父亲就开始写春联。

砚台是爷爷传下来的，磕了一个角，却磨得出最浓的墨。他裁土红纸，长条写对联，

方斗写福字，毛笔悬在半空，凝神好一会儿，才稳稳落下。写的不是寻常吉利话，

而是：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟那是给我写的。是给这个家里，

唯一指望靠读书走出去的孩子写的。我在旁边研墨，手笨，墨汁溅在指尖，黑得洗不掉，

像染了一颗洗不净的痣。父亲写完一联，退后半步看，眉头一皱，揉掉，重写。一遍又一遍，

直到笔锋端正、心气平稳，才肯罢休。浆糊是母亲用糯米熬的，稠稀刚好。

我端着浆糊盆跟在父亲身后，左邻右舍的门上早已一片红，福字倒贴，

路过的人都笑着喊：“福到啦！”我家的老杉木门，漆皮掉了一层又一层，可春联一贴上，

整座老屋忽然就精神了，像挺直了腰杆。母亲剪的窗花，是鲤鱼跃龙门，是喜鹊登梅。

红纸在她手里转几圈，剪刀一动，就是一整个春天。窗棂上结着霜，窗花贴上，红影绰绰，

母亲轻声说：“这红，是年的魂，也是家的根。”我那时不懂，只觉得好看。后来才懂，

那红，一旦淡了，就再也找不回来了。2.供桌午后，堂屋正中摆上八仙桌。

暗红的桌帷垂下来，绣着松鹤延年，庄重得让人不敢大声说话。祖宗牌位从神龛上请下来，

一字排开，是爷爷手写的字，苍劲有力。供品是母亲忙了一早上的心血：昂首的年鸡，

不去鳞的腊鱼，方方正正的肉，年橘、柿饼、荸荠，甜甜蜜蜜，平平安安。摆上酒杯，