《【5年2000次外卖，消失的他在哪？】》王屿顾意免费完本小说在线阅读_《【5年2000次外卖，消失的他在哪？】》王屿顾意免费小说

第一章 消失的第2001次订单上午十点四十五分，意家小馆的后厨里，

排气扇的嗡嗡声裹着葱油的余味，漫在不大的空间里。顾意站在不锈钢案板前，

左手稳稳按着一颗熟透发软的番茄，右手攥着那把用了五年的老菜刀——刀刃磨得发亮，

刀柄被岁月浸得泛出温润的包浆，是她最称手的伙计。笃、笃、笃。

刀刃落案板的声音匀净利落，带着五年如一日的熟练。番茄被切成大小匀称的滚刀块，

鲜红的汁水顺着刀刃渗出来，沾在她右手虎口那道浅褐色的疤痕上。那是刚开店时，

她顶着母亲去世的 grief 赶单，切土豆丝走神划下的，

如今早已和指腹的薄茧缠在一起，成了她坚韧的印记，摸起来糙糙的，像她这五年走过的路。

顾意把番茄扫进白瓷备菜盆，直起腰时，肩膀下意识地酸了酸——昨晚熬到凌晨对账，

没睡好。她抬眼，目光不自觉地飘向收银台，像过去五年里的每一天一样，

带着一种近乎本能的期待。收银台上的白色小票打印机亮着淡绿的电源灯，安安静静的，

没有一点要“出声”的迹象。以往这个时候，它该微微发烫了，

等着十一点整那阵熟悉的“滋滋”声。“顾老板，今儿个红烧肉还剩不？”前厅传来喊声，

是隔壁五金店的老张，熟得能自己动手盛饭。顾意在米白色棉麻围裙上蹭了蹭手，

围裙口袋边早已磨起毛边，还沾着几点番茄汁。她走出后厨，脸上漾开温和的笑，

语气自然得像和家人说话：“留着呢，就知道你要来，特意挑了肥瘦相间的，炖得烂乎。

”“还是你懂我！”老张找了靠窗的老位置坐下，手机“叮”地响了一声，

他低头刷着短视频，随口嘟囔，“你今儿个咋有点心不在焉？案板都擦三遍了。

”顾意的心轻轻颤了一下，嘴上却笑着打圆场：“没有，就是想着午高峰要来了，

提前收拾利索点。”她手脚麻利地打饭、盛肉，浓稠的汤汁浇在米饭上，香气瞬间飘开，

可她的余光，还是忍不住往打印机那边瞟。抬手看表，十点五十八分。还有两分钟。

心跳莫名快了半拍，连指尖都有点发紧。顾意走回后厨，把燃气灶的火调小，火苗舔着锅底，

温着锅里的红烧肉。她拿起抹布，无意识地擦拭着本就一尘不染的台面，

眼神却牢牢锁在那盏绿灯上——五年了，每天十一点整，这台机器都会准时吐出一张订单，

像一个无声的约定。菜品永远不变：一份番茄炒蛋，要多放糖；一份清炒时蔬，

少油；一碗米饭。备注也总带着细碎的温柔，随天气、随她的状态变：“老板辛苦了，

记得吃口热的”“降温了，给自己泡杯姜茶”“下雨路滑，外卖不急，你慢些”。

从她最难的时候开始，从她捏着最后一百块钱，想关店回老家的那个晚上开始，这张订单，

就成了她的精神支柱。两千天，两千次，从未缺席。十点五十九分五十秒。

顾意的呼吸放轻了，手指无意识地摩挲着菜刀柄，连鸡蛋都提前从冰箱里拿了出来，

放在案板边。她甚至能想象出，订单打印出来时，纸张边缘微微卷起的样子，

能准确说出备注里的每一个字。秒针跳过最后一格，十一点整。

店里只有老张手机里传来的罐头笑声，刺耳又突兀。打印机依旧安静，绿灯亮得刺眼，

没有“滋滋”的电流声，没有纸张吐出的动静。顾意的手顿在半空，抹布垂在台面边缘，

连呼吸都忘了匀。她盯着打印机，心里反复安慰自己：没事，可能是网络卡了，

外卖平台偶尔会这样，再等等。十一点零一分，零二分，零五分。打印机依旧沉默。

顾意快步走到收银台，指尖碰了碰打印机的机身，冰凉的，没有一点温热感。

她检查了电源线，插得很紧；点开外卖后台，“营业中”的标识亮着，网络满格，

订单列表里，最新的一单还是昨天上午十一点，编号#2000，备注写着：“两千次了，

老板，今天的番茄很新鲜。”指尖在屏幕上反复刷新，空白的页面像一块空落落的地方，

扎得她心慌。是他忘了吗？还是出事了？她不敢深想，只觉得喉咙发紧——这个人，

是这五年里，唯一默默陪着她的人啊。“老板，两份黄焖鸡，打包！

”门口进来两个穿写字楼制服的年轻人，语气匆匆。顾意猛地回神，压下心底的慌乱，

应了一声“好嘞，稍等”，转身冲进后厨。她强迫自己集中注意力，颠勺、翻炒，

浓郁的酱香裹着热气扑面而来，可每一次转身，

余光还是会不受控制地飘向那台沉默的打印机。午高峰如期而至，店里坐满了人，

喊单声、碗筷碰撞声、油烟机的轰鸣声混在一起，热闹得让人喘不过气。

顾意在后厨忙得脚不沾地，额头上的汗顺着鬓角流下来，打湿了额前的碎发，

右手虎口的疤痕被热气熏得微微发疼，她都没察觉。她熟练地应付着每一个需求，

给3号桌加蛋，给7号桌少放辣，给外卖员催的订单加急，可心里那片空落落的地方，

始终填不满。以往这个时候，她该拿着那张熟悉的订单，打鸡蛋、炒番茄，

多放一勺糖——就像母亲以前教她的，“甜一点，日子就不那么苦了”。一点半，

午高峰过去，店里渐渐安静下来。顾意解下围裙，倒了一杯温水，手指还是凉的。

她走到后厨，案板上还剩两个番茄，是早上特意留的，想着等那张订单来，就能立刻动手。

鬼使神差地，她拿起番茄，重复着刚才的动作，切块、打鸡蛋、下锅。

油锅里的鸡蛋蓬松鼓起，番茄的酸甜味飘出来，她习惯性地多放了一勺糖，翻炒均匀，

盛进打包盒里——就像过去五年里的每一天一样。她坐在收银台边，

盯着那盒温热的番茄炒蛋，等着。也许是两点，也许是他忙忘了，

也许是他今天不想吃外卖了。时间一点点流逝，打包盒的盖子上凝结了一层细密的水珠，

热气渐渐散去，最后彻底凉透。顾意伸出手，指尖碰到冰凉的盒子，心里也跟着凉了半截。

她打开盖子，红黄相间的菜色已经黯淡，油花凝固在表面，夹起一块鸡蛋放进嘴里，

凉得发腥，甜得发腻，像她此刻的心情。喉咙发紧，眼眶有点发热，她慌忙低下头，

假装整理收银台的小票，把眼泪逼回去——她不能哭，店里还要营业，

她还要等着那个“约定”。“顾老板，这么晚才吃午饭？

”送快递的小李把几个包裹放在门口，探头进来，语气随意，“对了，你听说没？

XX路14号那栋烂尾公寓要拆迁了，荒了五年了，终于要动工了。

”顾意手里的筷子“当啷”一声碰到打包盒，心脏像是被一只手紧紧攥住，疼得她喘不过气。

XX路14号——那是那个神秘订单的配送地址，五年了，她从来没去过，

只当那里住着一个不爱出门的人，却忘了，哪有人会住在一栋烂尾公寓里。

“你……你确定是XX路14号？”她的声音有点发颤，指尖紧紧攥着围裙的边角。

“那可不，我今天送快递路过看到的，墙上都贴拆迁通知了。”小李说完，挥挥手就走了，

没注意到顾意苍白的脸色。顾意颤抖着手拿出手机，点开外卖订单，

找到那个熟悉的虚拟号码——那是她五年来，第一次鼓起勇气想拨通的号码。指尖按了三次，

才准确按下数字，听筒里传来“嘟……嘟……”的忙音，她屏住呼吸，

心里抱着最后一丝侥幸。“对不起，您拨打的用户是空号。”机械的女声冰冷地传来，

击碎了她所有的期待。她不死心地再拨一次，还是一样的声音，一遍又一遍，像一把钝刀，

反复割着她的心。空号。原来，这个陪伴了她五年的人，连一个能联系到的号码，都没留下。

她看着空荡荡的店里，看着墙上自己手写的菜单，看着那台沉默的打印机，

突然觉得无比孤独——这个她守了五年的小店，这个装满了烟火气的地方，

第一次让她觉得空旷得可怕。她想起五年前那个深夜，她坐在地上，手里捏着最后一百块钱，

看着冷清的店面，想着去世的母亲，恨不得立刻放弃。就在那时，打印机“滋滋”地响了，

吐出第一单订单，备注写着：“新店开张，加油，好好吃饭。”她想起自己发烧到39度，

硬撑着开店，订单备注写着：“多喝水，饭煮烂一点，别硬扛。”想起流氓来闹事，

她吓得手抖，订单备注写着：“别怕，我已经帮你叫了附近的跑腿，他会在店门口守着。

”这个人，像一个隐形的守护者，藏在她的生活里，默默陪着她走过最难的日子。

她不知道他是谁，不知道他长什么样，可她知道，只要那张订单还在，她就不是一个人。

可现在，守护者消失了。晚上九点，顾意准时打烊。关掉灯箱，拉下卷帘门，

晚风卷着凉意吹过来，她裹紧了身上的风衣，脖子上的银质平安扣硌着皮肤，是母亲留下的，

也是她唯一的念想。她站在店门口，拿出手机，点开外卖后台，

找到昨天的订单——那是她和他之间，唯一的联系。她指尖冰凉，删删改改，打了又删，

那些想问的“你去哪了”“你还好吗”，都觉得太矫情，太唐突。最后，

她想起他备注里的温柔，吸了吸鼻子，眼眶泛红，指尖用力敲下一行字，每一个字，

都带着她的牵挂：“今天的番茄炒蛋我做了，多放了糖。你还好吗？不管发生了什么，

报个平安就好。”点击发送，屏幕上跳出“发送成功”。顾意盯着屏幕看了很久，

直到屏幕自动熄灭，映出她眼底的红血丝，映出她疲惫却依旧温柔的脸庞。晚风更凉了，

她把手机揣进兜里，拉紧衣领，一步步走进夜色里。这一夜，手机始终安安静静的，

没有一条回复，没有一点动静。那个陪伴了她五年的人，连同那两千次温暖的订单，一起，

消失在了第2001天。第二章 报个平安就好第二天上午十一点，

意家小馆里的葱油味比往常淡了些。顾意站在出餐口，手里捏着一碗刚打好的蛋液，

蛋清和蛋黄搅得匀净，可她的指尖却控制不住地发紧，连碗壁的冰凉都没能压下心底的燥热。

十分钟前，她就像过去五年的每一天一样，把番茄去皮切得细碎，葱花摆得整齐，

甚至特意把那半勺糖放在了调料盒最顺手的位置——她还在等，等那阵熟悉的“滋滋”声，

等那张刻进骨子里的订单。可打印机依旧死寂。冰凉的机身贴着收银台，

那盏“网络连接正常”的绿灯一闪一闪，像在无声地嘲讽她的执念。

顾意的目光死死锁在上面，心脏揪得发疼，昨晚没睡好的眼底泛着红血丝，

连呼吸都带着几分不易察觉的急促。“顾老板，我的回锅肉盖饭还没好吗？

”外卖骑手小赵推门探进头，语速快得像风，手里的餐箱晃了晃，“手里压着三个急单，

再晚要超时了！”顾意猛地回神，指尖一松，筷子“当啷”一声撞在不锈钢碗沿上，

清脆的声响打破了店里的沉寂。她慌忙压下心底的空落，

声音带着一丝不易察觉的发颤：“马上，马上就炒，对不起让你久等了。”她转身冲进后厨，

把那碗特意留着的蛋液狠狠倒进油锅——既然他没来，那就先做别人的。油星子溅起来，

烫在手背上，她却浑然不觉，只是机械地颠勺、翻炒，脑子里全是昨天空白的后台，

全是那个再也拨不通的空号。这一整天，她把手机塞在围裙内侧的口袋里，紧紧贴着大腿。

每一次震动，她都会条件反射般停下手里的活，指尖慌乱地去掏，

可每一次都失望而归——要么是垃圾短信，要么是推销电话，要么是顾客的催单，

唯独没有那个她盼了又盼的消息。昨晚发给那个神秘账号的私信，

像一颗石子投进了深不见底的枯井，连一丝回声都没有。她甚至反复点开后台，

确认消息是“发送成功”，可屏幕上的对话框，始终只有她单方面的牵挂。下午两点，

午高峰彻底落幕，店里只剩下桌椅挪动的轻响。顾意解下围裙，

走到角落那张靠窗的老桌子旁——那是她偶尔休息的地方，也是她藏着秘密的地方。

她弯腰拉开抽屉，拿出一个略显陈旧的铁皮饼干盒，盒子上还印着模糊的卡通图案，

是母亲生前留给她的。打开盒子，一沓厚厚的热敏纸小票整整齐齐地码在里面，

边缘被岁月磨得发毛，最底下的几张字迹已经淡得看不清，

那是五年前的第一单、第二单……她一张张慢慢翻看，指尖轻轻摩挲着那些熟悉的备注，

眼眶一点点泛红。2021年1月14日：想家了，老板做的番茄炒蛋，有妈妈的味道。

2022年3月20日：加班通宵，看来这个城市，只有你的店和我还没睡。

2023年11月11日：不用给我过节，我有你的番茄炒蛋就够了。没有姓名，

没有地址补充，没有多余的寒暄，每一条都短得可怜，却像一束束微光，

照亮了她五年里最难熬的日子。这个人，就像一个隐形的陪伴者，用一张张订单，

记录着她的小店，也诉说着自己的孤单。顾意轻轻数着，一共1999张。

加上昨天那缺席的一单，刚好2000次。整整五年，从未间断，怎么会突然就没了踪迹？

是他搬走了，忘了和她说一声？还是他腻了，不想再吃这份番茄炒蛋了？可他明明说过，

这是有妈妈味道的饭啊。一个可怕的念头猛地冒出来：他会不会出事了？

独居、生病、意外……这些在大城市里常见的悲剧，像潮水一样涌进她的脑海，

搅得她心慌意乱。她开了五年饭馆，见过太多孤身打拼的人，知道一个人的消失，

有时候真的悄无声息，连一句告别都没有。指尖攥着小票，用力到指节发白，

喉咙发紧得发不出声音。“顾姐，发什么呆呢？”熟悉的声音传来，

附近大学的大四学生小刘背着书包走进来，熟练地从冰柜里拿了一瓶可乐，凑到她身边，

“怎么还哭了？谁欺负你了？”顾意慌忙把小票拢在一起，用袖子偷偷蹭了蹭眼角，

勉强挤出一个笑容，声音低沉：“没哭，就是有点累。就是……有个老顾客，吃了五年饭，

昨天突然联系不上了。”“欠钱跑路了？”小刘随口问道，语气里带着几分玩笑。“不是。

”顾意摇摇头，目光落在那沓小票上，眼底满是牵挂，“他预付的钱还剩很多，

只是……电话是空号，私信也不回，就像凭空消失了一样。”小刘喝了一口可乐，

眼睛一亮：“那你发个短视频问问啊！现在短视频这么火，同城的人一刷就能看到，

万一他只是手机丢了，或者账号被封了呢？总比你在这瞎担心强。”顾意愣了一下，

眼里闪过一丝迟疑。她的小店有个短视频账号，平时只发发新菜品、店里的烟火气，

粉丝只有几百个，都是周边的老街坊。她从来没想过，要用这种方式，

去寻找一个神秘的陪伴者。“能行吗？”她轻声问，语气里带着几分不确定——她怕被嘲笑，

更怕这最后的希望，也会落空。“试试呗，反正也不花钱！”小刘热心地拿出手机，“顾姐，

你把小票摆好，我帮你拍，不用加滤镜，越真实越打动人，保准能火！”顾意沉默了几秒，

站起身，去后厨洗了把手，又重新系紧了围裙——她不是为了火，也不是为了生意，

她只是想找到他，只想知道，他是不是还活着。“不用太花哨。”她走到桌子旁，

把小票一张张摆整齐，声音认真，“我就想问问他，报个平安就好。”十分钟后，

一条15秒的短视频，悄然发布在“意家小馆”的账号上。视频没有任何滤镜，镜头很稳，

画面里是那张粗糙的木桌，一沓小票整齐铺开，像一条承载着五年温暖的河流。

镜头慢慢推进，扫过那些细碎的备注，最后定格在顾意的脸上——她没化妆，

头发随意挽在脑后，额前的碎发贴在脸上，眼底还有未干的红血丝，没有刻意卖惨，

只有一种近乎执拗的认真。“我是意家小馆的老板顾意。”她的声音温柔，却带着几分坚定，

对着镜头轻声说，“User_9527，如果你能看到这条视频，请回我一条消息。

今天的番茄炒蛋我也留了，还是你喜欢的多糖口味。不管发生了什么，不管你在哪，

报个平安就好。”发完视频，顾意把手机收起来，转身走进后厨备菜。她没抱太大希望，

大海捞针，哪有那么容易？可心底那一丝微弱的期待，却始终没有熄灭。可事情的发酵速度，

远超她的想象。晚上七点，正是用餐高峰期，店里坐满了人。顾意正忙着端菜，

突然被一声惊呼打断：“老板！这上面是你吧？你火了！”她抬头，

看到3号桌的年轻女孩举着手机，屏幕上赫然是她下午拍的那条视频。凑过去一看，

屏幕下方的点赞已经涨到了1.2万，评论也有800多条，还在不断增加。“天哪，

五年2000单，这是什么神仙陪伴？

看得我破防了”“User_9527听起来像个程序员，

兄弟你快出来报平安啊”“现实版深夜食堂，老板娘太温柔了”“该不会是炒作吧？

现在这种剧本太多了”。质疑的声音夹杂在感动里，可更多的，是陌生人的共情与牵挂。

顾意的手指微微颤抖，划着那些评论，

看到有人猜测“他会不会出事了”“希望只是手机丢了”，心一点点往下沉，

手心里全是冷汗。她不是为了火，更不是为了赚流量，她只是想找到他，可现在，

看着这些猜测，她的心里越来越慌。“叮咚——”手机响了一声，是私信提示音。

顾意几乎是飞奔着掏出来，心脏狂跳不止，可打开一看，

只是一条MCN机构的合作邀请：老板，你这个账号很有潜力，我们可以帮你打造人设，

帮你寻找顾客，要不要合作？她面无表情地删掉消息，

指尖的温度一点点褪去——她要的不是合作，不是流量，只是一个简单的平安。

“叮咚——”又一条私信发来。陌生人：老板，我见过你说的那个外卖订单！

是不是送到XX路的烂尾公寓？顾意的瞳孔猛地一缩，指尖颤抖着点开对话框，

飞快地回复：是的！你知道他是谁吗？他现在还好吗？

对方回复得很快：我不知道他是谁，但我以前在那边送过快递。

那个公寓五年前就说要拆，一直没动工，里面根本没住几个人，阴森森的，

我每次去都怕得慌。你确定，有人在那住了五年？没住人？顾意只觉得脑袋“嗡”的一声，

浑身的力气都被抽干了，手里的手机差点掉在地上。没住人，那这2000次外卖，

是谁取走的？这五年的陪伴，难道只是一场骗局？心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，

疼得她喘不过气，眼眶瞬间红了，眼泪在里面打转，却倔强地不肯掉下来——她不能哭，

她还要找到真相。就在这时，店里的电话突然响了，刺耳的铃声打破了店里的热闹。“喂，

意家小馆。”顾意接起电话，声音沙哑得厉害，连自己都没察觉。“顾意，你快看店门口！

”电话那头是隔壁五金店老张的声音，语气焦急，“有好几个人拿着手机支架在那直播，

围着你的店指指点点，好像在说什么剧本！”顾意猛地抬头，透过玻璃门，

果然看到店门口聚集了几个年轻人，手里举着手机支架，镜头对着她的小店招牌，

嘴里还不停念叨着什么。“家人们，就是这家店，

据说老板在找一个送了五年外卖的神秘顾客，你们说是不是剧本？”“看着挺普通的小店，

老板娘要是出来了，咱们问问清楚！”闪光灯和手机屏幕的光晃得她眼睛发晕，

她最怕这种被人围观、被人质疑的局面，可现在，她没有退路。她深吸一口气，

抚平心底的慌乱，推开门走了出去。那些主播看到她出来，立刻把镜头怼了上来，

密密麻麻的镜头围着她，让她下意识地挡了一下眼睛，右手虎口的疤痕在灯光下格外明显，

那是她五年坚韧的印记。“老板娘，那个神秘顾客找到了吗？”“这是不是你们的炒作剧本？

为了火也太拼了吧！”“听说你送外卖的地址是鬼楼，真的假的？”一连串的问题抛过来，

嘈杂又刺耳。顾意缓缓放下手，声音不大，却清晰地传遍了全场，带着几分不易察觉的哽咽，

却异常坚定：“不是剧本，我也不是为了火。”周围瞬间安静了下来，所有人都看着她，

镜头也定格在她脸上。顾意的眼眶泛红，却死死咬着下唇，不让眼泪掉下来，

目光扫过那些镜头，一字一句地说：“我只是想找到他，我不图他的钱，

也不图他继续给我下单。我只是想知道，那个每天吃我做的番茄炒蛋、默默陪了我五年的人，

是不是还活着。”人群中，有人悄悄放下了手机，有人眼底泛起了泪光。

一个拿着手机的大哥叹了口气，说道：“老板，你实在，我们帮你转，帮你找！

就算是大海捞针，也得帮你找到他，就当是积德了。”顾意点了点头，喉咙发紧，

说不出一句谢谢，转身匆匆回了店里，拉下了卷帘门。外面的喧嚣被隔绝在外，

店里瞬间恢复了沉寂。已经是晚上十点了，顾意坐在收银台前，打开电脑，

登录外卖商家后台，调出那个熟悉的地址——XX路14号，阳光公寓3栋402。

她打开地图，输入这个地址，屏幕上显示，这里早已被标记为“待拆迁区域”，

周围一片灰色空白，连一条完整的道路标识都没有。那个网友的话，

又一次在她耳边回响：里面根本没住几个人。顾意站起身，走进后厨，

拿出一个保温桶——她不想再等了，不想再靠网上的线索猜测，她要亲自去看看，

去那个所谓的“烂尾公寓”，去寻找那个消失的陪伴者，去问问，

这五年的2000份番茄炒蛋，到底喂给了谁。她重新打火，热锅，

认真地做了一份番茄炒蛋，番茄去皮切得细碎，鸡蛋炒得蓬松嫩滑，多放了一勺糖，

和过去五年的每一天一样。热气腾腾的菜装进保温桶，拧紧盖子，仿佛这样，

就能守住最后一丝温暖。顾意脱下围裙，叠好放在吧台上，换上深灰色风衣，背上帆布包，

把保温桶紧紧抱在怀里。拉开侧门，走进了漆黑的夜色里，背影单薄却坚定。此刻，

外卖平台的后台里，User_9527的账号依旧是灰色的“离线”状态，无人问津。

可在一串无人看见的代码深处，一行红色的指令正在悄然闪烁，冰冷的字符里，

l initiating...第三章 无人应答的旧公寓出租车在XX路路口猛地停下，

轮胎碾过路边的碎石，发出一阵刺耳的摩擦声。“妹子，前面路封死了，那片是拆迁区，

车开不进去。”司机师傅回头瞥了顾意一眼，语气里带着几分不解和担忧，“这大半夜的，

你一个姑娘家，抱着个保温桶，去那荒无人烟的鬼地方干啥？”顾意指尖微微发僵，

低头看了眼怀里温热的保温桶——里面是她重新做的番茄炒蛋，还带着锅气，

像她此刻心底仅存的一丝希望。她付了钱，声音轻却坚定：“找个人，麻烦您了。

”推开车门，刺骨的寒风瞬间裹了上来，刮得她脸颊生疼，额前的碎发贴在皮肤上，

冰凉刺骨。顾意把保温桶抱得更紧了些，快步走进这片被夜色笼罩的拆迁区。路灯坏了大半，

剩下的几盏忽明忽暗，昏黄的光线下，路边的建筑废料堆得像小山，投射出狰狞的影子。

寒风卷着地上的塑料袋和尘土，沙沙作响，在空旷的巷子里回荡，像无人应答的叹息。

顾意打开手机手电筒，微弱的光柱在黑暗中晃动，她深一脚浅一脚地踩过碎砖烂瓦，

鞋底被硌得生疼，却丝毫不敢放慢脚步。阳光公寓藏在废墟深处，

两栋半拉子塔楼的外墙瓷砖剥落大半，像被岁月啃咬过的伤疤，破败又荒凉。

墙面爬满了藤蔓，早已枯萎发黑，缠绕着裸露的钢筋，透着一股阴森的死寂。

顾意看着眼前的建筑，心脏揪得发疼——这就是那个接收了她两千份外卖的地方，怎么看，

都不像是有人居住的样子。3栋在最里面，单元门的玻璃早就碎得只剩框架，风灌进去，

发出呜呜的声响。门框上贴满了“收旧家电”“疏通下水”的小广告，层层叠叠，

被风吹得卷边，沾满了灰尘。楼道里黑洞洞的，声控灯完全失灵，顾意跺了跺脚，

只有自己的脚步声在空荡的楼道里回荡，没有一丝光亮。她抿紧嘴唇，咬着牙，

打开手机照明，顺着冰冷的水泥楼梯一步步往上走。二楼的房门敞开着，里面空空荡荡，

连墙壁都裂了缝；三楼的门板直接被拆走，露出黑漆漆的房间，像一张张开的嘴。每走一步，

顾意的心跳就快一分，心底的不安越来越浓，可怀里的保温桶，却给了她继续往前走的勇气。

四楼，402室。顾意停在门口，脚步顿住了。这扇门和楼下的截然不同，它紧紧关着，

还装着一把看起来很新的智能电子锁，与这片破败的环境格格不入。可锁的上方和门缝里，

却塞满了厚厚的一沓纸张，积灰的程度至少有半厘米厚，显然，这扇门，

已经很久没有人打开过了。她伸出冻得发僵的手，抽出最上面的一张，借着手电筒的光，

看清了上面的字迹——是电费催缴单，日期停留在2023年6月。她又抽出几张，

有物业管理费欠费通知，有超市传单，还有几张发黄的水电费单据，

唯独没有一张外卖签收单。更刺眼的是，一张水费单上，赫然写着“水费：0元”。

没有用水痕迹，没有人员活动的迹象，甚至连催缴单都堆积如山。

顾意的心跳声在寂静的楼道里格外清晰，她把保温桶放在地上，抬起手，用力敲了敲门。

“笃、笃、笃。”声音沉闷，在空荡的楼层里回荡，没有丝毫回应，

只有寒风灌进楼道的呜咽声。“有人吗？”顾意提高了声音，喉咙发紧，

带着几分不易察觉的颤抖，“我是意家小馆的老板，请问……User_9527在吗？

”一片死寂。顾意的目光落在那个智能门锁上，黑色的面板上沾了灰，

但顶端的红外感应灯却在微弱地闪烁，显示它还在工作状态。既然有电，既然锁还亮着，

说明里面至少没有彻底断绝生机，他会不会……还在里面？她抱着最后一丝希望，

试着按了一下门铃键。“滴——”电子锁的屏幕突然亮了起来，

刺眼的白光在黑暗中突兀地亮起，晃得顾意下意识地后退半步，眯起了眼睛。

还没等她反应过来，电子锁再次发出“咔哒”一声脆响，

机械的女声冰冷又清晰：“人脸识别启动。”顾意彻底懵了，

浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。她从来没来过这里，从来没有录入过人脸，这扇门，

为什么会识别成功？寒气顺着脚底板直往上窜，她握紧了拳头，指甲深深掐进手心，

那种尖锐的刺痛感，让她稍微冷静了一些。“识别成功。欢迎回家。”门，

轻轻弹开了一条缝。顾意蹲下身，捡起地上的保温桶，指尖依旧在发抖。她深吸一口气，

推开了那扇沉重的防盗门，门轴转动，发出刺耳的摩擦声，打破了这片死寂，

也撕开了一个隐藏了五年的秘密。一股陈旧的、混合着霉味和尘土的气息扑面而来，

呛得顾意忍不住咳嗽了几声。她举起手机，光柱扫进屋内，眼前的景象，让她浑身一僵。

这是一个标准的一居室，客厅里没有沙发，没有电视，所有的家具都盖着白色的防尘布，

鼓鼓囊囊的，像一个个静默的幽灵，透着一股荒芜的死寂。地板上铺着一层薄薄的灰，

厚厚的，只有从门口延伸到卧室的一条直线上，没有任何脚印，干净得诡异——显然，

这里根本没有人长期居住。顾意一步步走进来，光柱扫过开放式厨房，她伸出手，

指尖轻轻抹过灶台，一手黑灰，厚厚的灰尘下，连一点油渍都没有。水槽是干的，

水龙头生了锈，接口处还结着水垢；冰箱拔了电，门敞开着，里面空空荡荡，

连一丝食物的痕迹都没有，冷清得让人心慌。这里根本没有人住。这个念头像一把重锤，

狠狠砸在顾意的心上，疼得她喘不过气。那这两千次外卖，是谁取走的？是谁吃的？

这五年的陪伴，那些温暖的备注，难道从头到尾，都是一场骗局？

她强忍着心底的悲恸和慌乱，转过身，光柱扫向唯一的卧室——卧室的门虚掩着，

里面透出一丝幽幽的蓝光，那是整个公寓里，唯一的光亮。顾意屏住呼吸，

放轻脚步走了过去，每一步，都像踩在刀尖上。推开卧室门的瞬间，她彻底怔住了，

手里的手机差点掉在地上。房间里没有床，原本应该放床的位置，摆着一张巨大的黑色长桌。

桌子上架着三台显示器，两竖一横，屏幕亮着，旁边是一个嗡嗡作响的主机箱，

风扇转动的声音，是整个房间里唯一有声音、有温度的东西。那幽幽的蓝光，

就是从中间那台主显示器上发出来的。顾意慢慢走近，脚步虚浮，

怀里的保温桶仿佛有千斤重。桌面上很乱，堆着几本厚厚的书，

不懂的专业书籍：《深度学习算法导论》《Python神经网络编程》《高级系统架构》，

书的封面上，沾着淡淡的灰尘，却能看出，这些书被经常翻阅。书的旁边，

放着一个小小的相框。顾意伸出手，指尖颤抖着擦掉玻璃上的灰，照片里的画面，

让她的心脏瞬间缩紧，眼泪在眼眶里打转。照片里是一个年轻男人，很瘦，

穿着简单的灰T恤，戴着一副黑框眼镜，头发有些乱，显得有些憔悴。他坐在一张病床上，

手里端着一个眼熟的外卖盒，正对着镜头浅浅地笑。那笑容很淡，嘴角有些僵硬，

却透着一股温柔，眼神很亮，像藏着星光。而那个外卖盒上，

赫然印着“意家小馆”的Logo——那是五年前她刚开店时用的第一批包装盒，

后来因为成本太高，早就换掉了。是他。那个陪伴了她五年的人。顾意的手抖得厉害，

相框差点从手里滑落。她放下相框，目光投向还在运行的电脑屏幕，

屏幕上并不是普通的桌面，而是一个黑底绿字的命令行窗口，

密密麻麻的代码像瀑布一样静止在那里，冰冷又陌生。在屏幕的最右下角，

有一个悬浮的小窗口，上面显示着一个简陋的倒计时界面，每一个字，都像一把刀，

前周期：第2001天 账户余额：￥12.50 最近一次指令：下单失败余额不足。

余额不足。顾意的呼吸瞬间停滞了，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在桌面上，

晕开一小片水渍。不是搬家，不是不爱吃了，也不是出事了，仅仅是因为，没钱了。

他用自己仅剩的钱，陪了她五年，给了她五年的希望，直到最后一分钱，

都花在了她的番茄炒蛋上。她伸出手，想要触碰鼠标，却在键盘边看到了一本摊开的笔记本。

纸页已经发黄，边缘卷起，笔迹有些潦草，像是匆忙间写下的，却透着一股认真。

顾意凑近看，指尖轻轻拂过泛黄的纸页，每一个字，都让她心如刀绞。

2021年1月14日 确诊了。剩下的时间不多，但有些事情得安排好。

那个老板娘做的番茄炒蛋很好吃，带着妈妈的味道，可惜以后，再也吃不到了。如果我走了，

那家店倒闭了怎么办？她看起来那么脆弱，快撑不下去了，我不能让她就这么放弃。

顾意翻过一页，眼泪掉得更凶了，模糊了视线。2021年1月20日 脚本写好了，

绑定了信托账户，每天一份番茄炒蛋，风雨无阻，直到账户没钱的那一天。地址设在这里，

反正这里要拆迁，没人会发现。老张答应帮忙，他是个信守承诺的人，

会帮我把饭送到该去的地方。希望这个脚本能跑得久一点，至少，跑赢我的时间，至少，

能看着她好起来。笔记到这里戛然而止，后面被撕掉了几页，只留下参差不齐的断茬，

像一个未完成的约定，透着无尽的遗憾。顾意感觉浑身的血液都在往头顶涌，胸口发闷，

疼得她几乎喘不过气。原来，这五年来，每天中午准时响起的打印机声，那些温暖的备注，

那些在她生病时送来的问候，

那些在她无助时给予的勇气……竟然都是眼前这台冰冷的机器发出的指令。原来，

从来没有什么神秘顾客，只有一个病重的年轻人，用自己最后的时光，默默守护着她，

用一份份番茄炒蛋，给了她活下去的希望。“嗡——”突然，主机箱的风扇猛地加速旋转，

发出一阵剧烈的噪音，打破了房间的寂静。屏幕上的代码开始疯狂跳动，

原本静止的界面突然弹出一个红色的对话框，刺眼的红色，像一道警告。

警告：检测到入侵者。

生物特征比对中…… 比对完成：目标对象 [顾意] 安全协议解除。

正在播放预留日志：final_message.wav音箱里传来“滋滋”的电流声，

刺耳又嘈杂。顾意下意识地抓住了桌角，指尖发白，浑身发抖，她屏住呼吸，

生怕错过任何一个字——这是他的声音，是那个陪伴了她五年，却从未谋面的人的声音。

两秒后，一个男人的声音在空荡荡的房间里响了起来。声音有些沙哑，带着明显的虚弱，

还夹杂着隐约的医院仪器滴答声，但语气很温和，很轻柔，和顾意想象过无数次的样子，

完美重叠。“顾老板，你好啊。”“如果你听到了这段录音，说明我的账户没钱了，

脚本停了。或者是……你终于发现了这个地方，终于知道了所有的秘密。”“别害怕，

我不是坏人。我只是一个……很喜欢吃你做的番茄炒蛋，很想让你好好活下去的过客。

”声音顿了顿，传来一声轻微的咳嗽，听得顾意心都碎了，她捂住嘴，不让自己哭出声，

眼泪却从指缝间不断滑落。“本来想设个一万天的，想一直陪着你，看着你的店越来越好，

看着你越来越开心。但我算了一下积蓄，好像只能撑两千次左右。如果那时候你的店还开着，

说明你已经挺过来了，说明我的守护，没有白费。”“这台电脑设定了自动销毁程序，

五分钟后会格式化所有数据。不用找我，也不用难过，我只是去了另一个地方，继续看着你。

”“那家店，是你的光，也是我黑暗生命里的光。别让它灭了，好好活下去，

好好经营你的小店，就当……是替我，好好活着。”录音结束了，

房间里重新陷入死一般的寂静，只有主机箱的风扇还在疯狂转动，发出刺耳的噪音，

像是在诉说着无尽的遗憾。顾意站在那里，怀里的保温桶依旧温热，可她的心，却冷得刺骨。

她看着屏幕上开始倒计时的红色数字：04:59，04:58……每跳动一秒，

她的心就疼一分。她突然动了，猛地放下保温桶，双手抓住鼠标，

疯狂地点击那个“取消”按钮，指尖颤抖得根本握不稳鼠标，眼泪砸在键盘上，

晕开一小片水渍。可没用，系统已经锁死，没有任何反应。“别删……别删啊！

”她终于忍不住喊出声来，声音哽咽，带着无尽的哀求，“这是你唯一的痕迹，

别删掉它……”她慌乱地从口袋里掏出手机，

对着屏幕上的代码、对着那张照片、对着那个倒计时界面、对着摊开的笔记本，疯狂地拍照。

手抖得厉害，第一张拍糊了，第二张也歪了，她深吸一口气，用左手死死按住右手的手腕，

强迫自己镇定下来，一点点拍下每一个细节——这是他存在过的痕迹，是他五年守护的证明，

她不能弄丢。就在她拍下最后一张笔记照片时，屏幕突然黑了，主机箱的风扇声戛然而止。

那道幽幽的蓝光消失了，房间瞬间被黑暗吞没，只有顾意手机手电筒那束苍白的光，

照着满是灰尘的桌面，照着她泪流满面的脸庞。一切都结束了。

那个陪伴了她两千个日夜的“人”，那个用生命守护她的年轻人，在这一刻，

彻底变成了一堆废弃的数据，彻底从她的世界里消失了。顾意慢慢蹲下身，抱着膝盖，

把头埋在怀里，终于忍不住失声痛哭起来。哭声压抑又悲恸，在空旷的房间里回荡，

却再也没有人会温柔地安慰她，再也没有人会给她发一句“别难过”。

可就在手电筒的光扫过桌子底下的瞬间，她的哭声突然顿住了，

目光落在了一个不该出现在这里的东西上——在堆满杂物的桌腿旁，扔着一个黄色的外卖箱，

不是那种普通的纸箱，而是专业的、带有保温层的外卖箱，箱子上，

还画着一只歪歪扭扭的小狗涂鸦，有些褪色，却很显眼。顾意愣了一下，

伸手把箱子拖了出来。箱子很旧，拉链都坏了，边缘磨损得厉害，显然被用了很久。

她掀开盖子，里面空空荡荡的，没有任何东西，却在箱子的底部，粘着一张小小的便利贴。

便利贴的纸页有些发黄，字迹歪歪扭扭的，带着孩童的稚嫩，和笔记本上的字迹完全不一样，

像是匆忙间写下的，却透着一股温暖：谢谢王哥哥，今天的饭也好吃！

明天还要吃番茄炒蛋～王哥哥。顾意猛地站起身，眼泪还挂在脸上，

眼底却燃起了一丝光亮。她想起了笔记本上的那句话：老张答应帮忙，他是个信守承诺的人。

想起了五年来，每次来取餐的外卖员老张，想起了他每次取餐时，

都会温柔地说一句“老板辛苦了”。原来，这两千份饭，从来没有在这里停留过。

它们被老张取走，送到了别的地方，送到了这个叫他“王哥哥”的孩子手里。原来，

他的守护，从来都不是单方面的，他不仅守护了她，还守护着别人。顾意抓起手机，

又抱起保温桶，眼底的悲恸渐渐被坚定取代。她推开门，大步走出了402室，

没有再开手电筒——因为她心里有火，有他留给她的光，那束光，足以照亮她前行的路。

她要去找老张，去找那些吃过他“送”的番茄炒蛋的孩子，去找这个隐藏了五年的秘密，

最后的真相。第四章 他叫王屿凌晨十二点半，街道上空荡荡的，只有零星几盏路灯亮着，

惨白的光把意家小馆的招牌映得有些晃眼，连招牌上“番茄炒蛋”四个字，都显得格外清冷。

隔壁的“老张五金建材”早已拉下卷帘门，门上贴着的那张“诚信经营”红纸，边角卷翘，

褪色得厉害，却依旧醒目。顾意站在五金店门口，怀里的保温桶早已凉透，

冰凉的触感透过薄薄的风衣，贴在胸口，像她此刻悬在半空的心，空落落的，

又裹着钻心的酸涩。她低头掏出手机，指尖在屏幕上划得飞快，

点开那张在402室拍下的笔记照片，目光死死锁在“老张答应帮忙，

他是个信守承诺的人”那行字上，指尖攥得手机发烫。这五年来，

太多细碎的片段突然涌进脑海——每天中午十一点，老张总会准时出现在她的店里，

雷打不动点一份红烧肉盖饭，比上班打卡还准；有时候，

他会莫名其妙盯着出餐台上那份没人拿的番茄炒蛋发呆，眼神复杂；有时候，

他会试探着问一句“那份饭，还没人来拿啊？”，语气里藏着她从未读懂的牵挂。原来，

所有的反常，都是有迹可循的。顾意深吸一口气，压下心底的翻涌，抬起手，

用力拍打卷帘门。“哐、哐、哐——”铁皮震动的声音在寂静的深夜里格外刺耳，

打破了街道的安宁，也敲打着她紧绷的心弦。“老张！开门！”她的声音带着几分沙哑，

还有一丝压抑不住的急切，手掌拍得发麻，虎口的旧伤疤被震得生疼，那种尖锐的刺痛，

却比不上心底的万分之一。里面没有动静。顾意没有停，继续用力拍打，指尖都拍得发红，

“我知道你在里面！我也知道是你！402室的笔记我看见了，王屿让你帮忙的事，

我都知道了！”过了大概半分钟，卷帘门内终于传来一阵拖鞋摩擦地面的拖沓声，

紧接着是锁芯转动的“咔哒”声，沉闷又迟疑。“哗啦——”卷帘门被拉起一半，

露出老张佝偻的身影。他穿着一件洗得发白的旧背心，外面胡乱披着一件军大衣，

头发乱糟糟地贴在额头上，眼角还挂着没睡醒的红血丝，手里还夹着半根没抽完的烟，

烟蒂都快烧到手指。他弯着腰，目光落在门口一脸寒霜却眼底泛红的顾意身上，

又扫过她怀里那个眼熟的保温桶，脸上的睡意瞬间消散，只剩下无奈与愧疚。

老张重重叹了口气，把手里的烟扔在地上，用鞋底狠狠踩灭，烟灰混着尘土，散在路灯下。

“进来吧。”他的声音沙哑得厉害，像是刚哭过，又像是憋了太久的话，终于找到了出口。

五金店里堆满了PVC管、电线和各种大小不一的工具，杂乱无章，

空气里弥漫着一股淡淡的机油味，混着烟火气，格外真实。

老张拉过一张沾满灰尘的塑料凳子，用袖子随意擦了擦，递给顾意，自己则走到一堆纸箱旁，

一屁股坐了下去，从口袋里摸出烟盒，指尖颤抖着抽出一根，刚要点燃，

看了一眼顾意泛红的眼眶，又默默塞了回去，搓了搓满是老茧、沾着油污的手。

“什么时候发现的？”他率先开口，语气里带着几分闪躲，不敢直视顾意的目光。“刚才。

”顾意把保温桶轻轻放在满是螺丝钉的玻璃柜台上，声音低沉，“我去了XX路14号，

402室。那里的电脑已经销毁了，但我看到了王屿写的笔记，‘老张答应帮忙’，是你吧？

”老张苦笑一声，眼角的皱纹挤在一起，满是沧桑，“这小子，心思缜密得很，

说电脑会自动销毁，结果还是留了尾巴。他大概是怕，万一他的钱花完了，我不认账，

特意给你留个证据，让你能找到我，知道所有真相。”顾意的指尖微微收紧，心脏揪得发疼，

语气带着几分急切，又藏着几分小心翼翼：“他叫什么名字？王屿，对吗？”“是，王屿，

岛屿的屿。”老张缓缓吐出这两个字，眼神飘向远方，像是陷入了五年前的回忆，

“一个苦命的孩子。”顾意在心里反复默念这个名字，陌生，却又莫名觉得亲切，

仿佛这个名字，已经陪着她走过了五年的时光。“他是什么人？为什么会找上你？那些外卖，

到底送到哪去了？”一连串的问题，从她嘴里脱口而出，每一个问题，

都藏着她五年的疑惑与牵挂。老张站起身，走到柜台后面的货架旁，

弯腰在一个标着“次品”的纸箱底下，翻找了许久，终于拿出一个泛黄的牛皮纸档案袋，

上面落满了灰尘。他拍了拍档案袋上的灰，指尖有些颤抖，慢慢递给顾意。“五年前，

这小子租了XX路14号那间烂尾公寓。”老张的声音放缓，回忆着那些零碎的片段，

“那时候他刚搬来，瘦得像根竹竿，戴个黑框眼镜，背着一个破破烂烂的电脑包，

脸色苍白得吓人，走路都有些不稳。他不是修电脑的，是个程序员，脑子特别灵。

那时候我店里的收银系统坏了，找别人修要花不少钱，我舍不得，他路过看到，

主动过来帮我看了几眼，三两下就给我弄好了，分文未取。”顾意接过档案袋，

指尖微微发凉，她轻轻攥着袋子，仿佛攥着王屿仅存的痕迹，“后来呢？

”“后来我们就熟了。”老张的眼神柔和了几分，“他不像别的年轻人那么浮躁，话不多，

没事就爱来我这儿蹲着，蹭网，有时候还会帮我理理货、修修旧工具。我看他身体不好，

总咳嗽，有时候咳得直不起腰，就让他多歇会儿，他总笑着说没事。直到有一次，

他在我店里突然晕倒了，我赶紧送他去医院，才知道……他确诊了胰腺癌，晚期。

”“胰腺癌，晚期”这六个字，像一把重锤，狠狠砸在顾意的心上，她浑身一僵，

指尖瞬间冰凉，呼吸都停滞了，眼泪在眼眶里打转，再也忍不住，慢慢掉了下来，

砸在档案袋上，晕开一小片水渍。“医生说，他最多只能活三个月。”老张的声音有些哽咽，

“他不想治，说自己是孤儿，没亲人，钱留着治病也是打水漂，不如留着做些有意义的事。

”他指了指顾意手里的档案袋，“那里面，是他留给你的东西，也是他这一辈子，

为数不多的牵挂。”顾意颤抖着解开档案袋上的绕绳，指尖抖得厉害，

连绳子都解了好几次才解开。袋子里没有钱，只有一本泛黄的相册，

还有几张皱巴巴的医院诊断书，诊断书上的字迹清晰可见，每一个字，都像一把刀，

扎在她的心上。她慢慢翻开相册，第一页，

就是那个在402室相框里见过的年轻男人——王屿。他穿着一件灰色的卫衣，

坐在意家小馆最角落的位置，那个靠近后厨出餐口、墙皮有些脱落的地方。

他面前摆着一份热气腾腾的番茄炒蛋，没有动筷子，只是侧着头，目光落在后厨的方向，

似乎在听里面切菜的声音，嘴角带着一丝淡淡的笑意，温柔又安静。顾意认出了那个角落，

那是五年前她刚开店时的样子，那时候她的店还没装修，生意惨淡，

常常一个人在后厨偷偷掉眼泪，从来没有注意到，角落里，还有这样一个默默注视着她的人。

“他说，他是个孤儿，从小在福利院长大，没体会过家的感觉，也没吃过什么好东西。

”老张的声音在安静的店里回荡，带着几分惋惜，“那时候他刚确诊，心里绝望，想死，

又不甘心。那天他路过你的店，闻到了番茄炒蛋的味道，他说，那个味道，

像他小时候幻想里，家的味道，温暖又踏实。”顾意看着照片里的王屿，

普通得扔在人堆里就找不出来，可他的眼神，却格外安静，

透着一种与年龄不符的疲惫与温柔。她伸出手，指尖轻轻拂过照片里的人，

仿佛能感受到他身上的温度，眼泪掉得更凶了。“那2000次外卖，到底是怎么回事？

”顾意抬起头，声音沙哑，“402室没人住，外卖员把饭送到哪了？

那个写着‘谢谢王哥哥’的便利贴，又是怎么回事？”“送到402室门口。

”老张指了指窗外那台旧得掉漆的面包车，“每天中午十一点半，

我就以去那片拆迁区收废品为借口，去402室门口取餐，把外卖装进我的车里，

然后送去阳光孤儿院。那些孩子，都是王屿从小一起长大的伙伴，他放心不下他们。

”阳光孤儿院。顾意瞬间想起了那个外卖箱底部的便利贴，歪歪扭扭的字迹，孩童的稚嫩，

原来，那些番茄炒蛋，最终都送到了孩子们的手里，原来，王屿的守护，

从来都不止她一个人。“他临走前，把自己所有的积蓄，都放进了一个信托基金，

还写了个脚本，绑定了你的外卖店。”老张挠了挠头，语气里带着几分无奈，

“我不懂那些高科技的东西，他就跟我说，老张，帮我个忙，我死了以后，

这个脚本会每天给你店里下一份番茄炒蛋的订单，你帮我把饭送到孤儿院，

运费我算在小费里给你。”“我当时以为他是疯了，以为他是在交代后事，没当回事，

可谁知道，那个机器，真的响了五年，一天都没断过。”老张看着顾意，眼底满是愧疚，

“我对不起你，也对不起王屿，瞒了你五年。”“他……什么时候走的？

”顾意的声音轻得像耳语，喉咙发干，每一个字，都像是用尽了全身的力气。

“五年前的冬天，1月25号。”老张的声音低沉，“那天雪下得特别大，鹅毛大雪，

整个城市都白了。他在医院给我发了条信息，就八个字：‘程序跑通了，老张，谢了’。

第二天早上，医院就给我打电话，让我去签字，领他的遗体。”1月25号。

顾意的心脏猛地缩了一下，眼泪瞬间决堤。她记得那天，

记得清清楚楚——那天她因为生意惨淡，交不起暖气费，店里冷得像冰窖，

寒风从门缝里灌进来，冻得她手脚发麻。就在她心灰意冷，准备挂出“转让”牌子，

彻底放弃的时候，收银台的打印机，突然发出了熟悉的“滋滋”声，吐出了一张订单。

备注是：今天好冷，老板多穿点，别冻着，一切都会好起来的。原来，发这条备注的人，

那个时候正躺在临终病房里，看着窗外的大雪，忍受着病痛的折磨，等待着死亡的降临。

他在生命的最后时刻，还用一行行代码，用一句简单的备注，给了她活下去的勇气，

给了她不放弃的底气。他用自己仅剩的时光，编织了一张长达五年的网，

网住了濒临倒闭的意家小馆，网住了几十公里外的一群孤儿，也网住了他自己未完成的牵挂，

还有老张这个信守承诺的人。“为什么不告诉我？”顾意的声音哽咽，带着几分委屈，

又带着几分释然。“他不让。”老张重重叹了口气，“他说你心软，要是知道，

每天给你下单的是个快要死的人，肯定不会收钱；要是知道，那些饭是要送给孤儿院的孩子，

你肯定又要倒贴食材、多放鸡蛋。他说，那时候你自己都快活不下去了，他怕把你拖垮，

怕你因为心软，彻底放弃自己的小店。”顾意沉默了，眼泪无声地掉下来，砸在玻璃柜台上，

碎成一片。是啊，她就是这样的人，心软，重情。如果五年前她知道了真相，

她一定会免费送，一定会多给孩子们加菜，那样的话，她的小店，可能早就因为资金链断裂，

彻底倒闭了。王屿算好了一切，他用最笨拙，也最温柔的方式，维护了她的尊严，

也保住了她的生计，保住了她心里的那束光。“那现在，是他的钱花完了，对吗？

”顾意轻声问，指尖轻轻摩挲着档案袋，像是在和王屿对话。“应该是。

”老张从口袋里掏出一张皱巴巴的储蓄卡，扔在玻璃柜台上，“这是他给我的卡，

让我用来加油、付跑腿费的，前天我去取钱，显示余额不足。我就知道，这五年的约定，

到头了。”顾意拿起那张卡，普通的储蓄卡，卡面上贴着一张小小的笑脸贴纸，已经褪色，

却依旧可爱。那是王屿的样子，温柔，善良，哪怕身处黑暗，也依旧愿意给别人点亮一束光。

“他走的时候，痛苦吗？”顾意的声音带着几分哀求，她怕听到答案，又忍不住想要知道，

那个温柔的年轻人，最后时刻，是不是很孤单，很痛苦。老张沉默了一会儿，缓缓摇摇头，

眼底泛起了泪光：“不知道，护士说，他走得很安静，很安详。怀里抱着一个平板电脑，

屏幕上，是你店里的外卖页面，停留在番茄炒蛋的下单界面，

还放着一张你的照片——应该是他偷偷拍的，你在后厨切菜的样子。”顾意再也忍不住，

捂住嘴，失声痛哭起来，哭声压抑又悲恸，在杂乱的五金店里回荡，

却再也没有人会温柔地安慰她，再也没有人会给她发一句“别难过”。

她想起自己这五年的坚持，想起那些温暖的备注，想起402室里那台冰冷的电脑，

想起照片里那个温柔的笑容，心里的酸涩与感动，交织在一起，疼得她几乎喘不过气。

哭了许久，顾意才慢慢平复下来，她擦干脸上的眼泪，

把相册和诊断书小心翼翼地放回档案袋，抱在怀里，和那个凉透的保温桶并排，

像是抱着王屿五年的守护，抱着他未完成的心愿。“老张。”顾意站直身体，

眼底的悲恸渐渐被坚定取代，语气格外认真，“明天中午，你有空吗？”老张愣了一下，

有些疑惑地看着她：“有啊，怎么了？订单都停了，我也没什么事。”“带我去阳光孤儿院。

”顾意的眼神很亮，像王屿留给她的光，坚定又温柔，“我想去看看那些孩子，想去看看，

王屿用五年时光守护的人。”老张看着她，眼神复杂，带着几分不解：“顾老板，订单停了，

王屿的钱也花完了，你去做什么？那些孩子，以后……以后大概再也吃不到番茄炒蛋了。

”“谁说订单停了？”顾意笑了笑，眼底还带着未干的泪痕，却格外耀眼，“王屿不在了，

但我的店还在，意家小馆还在。”她拿起那个凉透的保温桶，指尖轻轻拂过桶身，

像是在对王屿说，又像是在对自己说：“那2000份番茄炒蛋，是王屿请的。

第2001份，第2002份，以后的每一份，该轮到我顾意了。他的守护，

我替他继续下去。”说完，顾意转身，朝着门口走去。“哎，等等！”老张突然叫住她，

语气有些急切。顾意停下脚步，回头看着他。老张犹豫了一下，快步走到货架后面，

拎出一个红色的塑料袋，里面装着一捆崭新的数据线，

他有些不好意思地把袋子塞进顾意手里，挠了挠头，

语气带着几分愧疚：“那个……王屿五年前就跟我说，你店里的充电线都断皮了，不安全，

让我有机会给你换换，我忙着帮他送外卖，忙着店里的事，一直忘了。这捆线，你拿去用，

算是我和王屿，给你的一点心意。”顾意看着手里沉甸甸的塑料袋，指尖传来数据线的温热，

心里也暖暖的，眼眶又一次红了。这是五年前的嘱托，跨越了生与死，跨越了五年的时光，

在这个深夜，终于送到了她的手里。这不仅仅是一捆数据线，更是王屿藏在细节里的温柔，

是老张信守承诺的心意。“谢谢。”顾意的声音很轻，却饱含着所有的感激与感动，“老张，

谢谢你，也替我，谢谢王屿。”她拉开卷帘门，走了出去。凌晨一点的街道，依旧寒冷，

寒风刮在脸上，像刀割一样疼，可顾意却觉得身上暖暖的，心里也暖暖的，

再也没有了之前的寒凉与迷茫。她走回隔壁的意家小馆，掏出钥匙，打开店门，没有开灯，

借着窗外路灯的微光，慢慢走到收银台前，

把那个档案袋轻轻放在小票打印机旁——那是王屿存在过的痕迹，是他五年守护的证明，

她会好好珍藏。然后，她走进后厨，打开了和面机。

“嗡——”机器运转的声音在寂静的深夜里响起，充满了力量，打破了之前的死寂，

也预示着新的开始。她倒进面粉，打入鸡蛋，加入温水，动作熟练又坚定。

明天要去阳光孤儿院，既然是第一次见面，总不能空着手去。

王屿请孩子们吃了五年的番茄炒蛋，她要带着亲手做的点心，带着王屿的心愿，

去见那些被他守护的孩子。顾意挽起袖子，露出虎口的旧伤疤，指尖用力揉着面团，

动作一下比一下重，一下比一下坚定。面粉飞扬的尘埃里，

她仿佛看到了五年前那个坐在角落里的灰衣青年，他推了推黑框眼镜，对着她，

露出了一个温柔的笑容，语气清淡却真诚：“老板，你的番茄炒蛋，很好吃。谢了。

”顾意低下头，眼泪终于又一次掉下来，砸进柔软的面团里，晕开一小片水渍。她对着空气，

轻声说道，声音温柔又坚定，像是在回应王屿，又像是在许下承诺：“不用谢，王屿。

不用谢。以后，换我来守护，换我来把这份温暖，继续传递下去。你的光，我会好好守护，

不会让它熄灭。”PS：“天黑透了，小馆的灯依旧亮着，我却没了往日的踏实。这四天，

我每天都准时备上番茄和鸡蛋，哪怕知道打印机不会再响起熟悉的‘滋滋’声。

老张说我太傻，可我总觉得，那个点了五年2000次外卖的人，

不会就这么毫无征兆地消失。我翻遍了五年的订单，从第一份到第2000份，

终于在最末尾的订单里，发现了一个被隐藏的地址——没有具体楼栋，

只有一个模糊的小区名字，那是我从未见过的地址。他就藏在这个模糊的地址里，

藏在这2000次番茄炒蛋里。他为什么消失？这个地址里，藏着他的秘密吗？我握着手机，

心脏跳得飞快，我知道，只要再往前一步，就能靠近真相。往后的每一步探寻，

每一个关于他的线索，都藏在后面的文字里，陪我一起，去找那个消失的他，

揭开所有牵挂背后的答案。”第五章 AI“守护者”的秘密顾意抱着试一试的心态，

指尖微微颤抖，缓缓敲下了这串字符。屏幕中央跳出一个绿色的圆圈，开始转动，

下方显示：Verifying...验证中...。一秒，两秒，圆圈转了两圈，

瞬间变成了绿色的对勾，

冰冷的提示变成了温暖的绿色：Access Granted访问通过。

黑色的界面瞬间展开，像一张巨大的网，铺满了整个屏幕，密密麻麻的日志的，

是五年的守护，是用代码写就的温柔。顾意屏住呼吸，指尖轻轻滑动鼠标滚轮，

心脏狂跳不止，她把时间拉回到昨天，

ds) Trigger: Terminate Sequence终止序列那一刻，

顾意终于亲眼确认了那个残酷又心疼的事实——不是他不爱吃了，不是他忘了，仅仅是因为，

钱花完了。哪怕只要再多二十块钱，只要再够一份番茄炒蛋的钱，

昨天的订单都会照常打印出来，那份温暖，也会继续延续。她的眼眶微微发热，

指尖继续往上翻，一行行日志，像一把把钥匙，

e: WeChat Moments (Gu Yi) Content: "今天好冷，

手都冻僵了。

n Update: Order #1999 Note -＞ "老板记得喝红糖姜茶，

ce: WeChat Moments (Gu Yi) Content: "太累了，

有时候真想关店回老家。

50 Tip Amount + 50.00 CNY Note -＞ "再坚持一下，

总会好的"顾意的手指僵在鼠标上，眼泪瞬间在眼眶里打转。原来如此，

原来那些恰到好处的关心，那些在她崩溃边缘拉她一把的温暖，那些她以为的心有灵犀，

全部都是经过精密计算的代码，全部都是王屿在五年前就预设好的温柔。

他在生命的最后三个月里，

把所有可能发生的情况——天气的变化、她的情绪起伏、节日的问候，

甚至是她可能会有的崩溃与放弃，全部拆解成了几万行代码，

输入进了这个叫做“Guardian”守护者的系统里。他用程序员的方式，

把所有的温柔与牵挂，都藏进了冰冷的代码里，构建了一个永不褪色的守护闭环。

这是一个死人，用逻辑学，用最笨拙也最真诚的方式，构建的一场跨越五年的爱。

没有轰轰烈烈，没有甜言蜜语，只有日复一日的陪伴，只有恰到好处的温暖，

只有藏在代码里的，从未说出口的牵挂。顾意强忍着眼泪，没有停下，

继续查看后台的菜单栏。在日志的最上方，有一个标着红点的文件夹图标，格外显眼，

上面写着：Pending Delivery待发送。她的心跳漏了一拍，

指尖轻轻点开——里面只有一个视频文件，

文件名是：Final_Debug_20210124.mp4。2021年1月24日。

老张说，王屿是1月25日走的。这是他去世的前一天，是他生命里的最后一个完整的日子，

也是他留给她的，最后一份礼物。顾意颤抖着插上耳机，指尖点击播放，屏幕瞬间亮起，

画面有些摇晃，显然是用电脑摄像头随手录制的，没有任何剪辑，

却比任何精心制作的视频都要动人。背景是医院洁白的墙壁，干净又冰冷，原来，

在那间402室还没搬进去之前，他是在医院里，写完了最后一段代码，录下了这段视频。

王屿出现在画面里，他比老张给的那张照片里还要瘦，瘦得只剩下一把骨头，

脸色苍白得像纸，嘴唇干裂起皮，鼻子里插着细细的氧气管，呼吸都带着明显的喘息，

可他却把眼镜擦得干干净净，头发也特意理顺了，尽量让自己看起来精神一些。他对着镜头，

小心翼翼地调整了一下坐姿，露出了一个有些腼腆的笑容，声音很轻，带着微弱的喘息，

却格外清晰：“喂，测试，测试。应该能录上吧，别白费我力气了。

”他抬眼看了一眼屏幕外的时间，眼神柔和了几分，

语气也慢慢平静下来：“如果这段视频被播放了，说明两件事。第一，我的钱花光了。哎，

本来算着能撑到你店面续租那年的，看来通货膨胀比我预想的厉害，还是没算准啊。

”他自嘲地笑了笑，笑声刚落，就忍不住剧烈咳嗽起来，他赶紧捂住胸口，缓了好一会儿，

脸色变得更加苍白，却依旧带着温柔的笑意，继续说道：“第二，说明顾老板你还挺厉害，

不仅店没倒，还找到了这个后台，没辜负我写的那些代码。”王屿凑近镜头，

那双透过镜片的眼睛显得格外专注，格外温柔，仿佛穿透了五年的时光，穿透了冰冷的屏幕，

直直地看着此刻坐在收银台前的顾意，看着这个他守护了五年，却从未真正说过几句话的人。

“顾意，我其实……不太会说话。老张知道，我是个闷葫芦，从小到大，

都不怎么会表达自己的心意。”他顿了顿，呼吸又变得急促起来，却依旧坚持着，“五年前，

我在你店里吃第一顿饭的时候，正准备去自杀。真的，药都买好了，就放在口袋里，

想着吃完最后一顿饭，就彻底解脱了。”“可那天，你给我多加了个蛋，

还笑着问我‘够不够吃，不够再添饭’，语气特别温柔，像我梦里那个模糊的妈妈。

”他的眼眶微微泛红，声音带着一丝哽咽，“我是个孤儿，从小在福利院长大，

从来没有体会过家的感觉，也没吃过什么好东西。可那天，你的番茄炒蛋，让我第一次觉得，

这世界也没那么糟，至少还有人怕我吃不饱，还有人愿意对我温柔。”王屿停顿了一下，

伸手拔掉了那个碍事的氧气管，深吸了一口气，

眼神变得格外坚定：“我没别的东西能留给你，我这辈子，没什么本事，写得最好的代码，

就是这个‘守护者’脚本。它没有感情，也不会变心，更不会忘记，只要服务器还在，

只要电费还够，它就会一直陪着你，一直守护着你。

”“但是……”他的神情变得柔和了一些，语气里带着几分牵挂，还有几分释然，

“如果它停了，千万别难过。代码是有周期的，人也是，没有什么能永远存在，就像我，

终究还是没能陪你更久。”“这五年，算是我向你借的‘家’，借的一份温暖，

借的一个活下去的勇气。而那些订单，那些关心，就是我还给你的利息。”他笑了笑，

笑容温柔又腼腆，“现在，债还清了，我也该走了。”画面里的王屿伸出手，

似乎想摸摸屏幕里的她，想摸摸这个他守护了五年的人，可最终，只是在虚空中轻轻挥了挥，

像是在告别，又像是在祝福：“顾老板，以后没人给你点番茄炒蛋了，你要记得，按时吃饭，

别太累了，别再想着关店回老家，你的店很好，你也很好。”“我是王屿。很高兴认识你，

顾意。”视频戛然而止，屏幕瞬间黑了下去，最后，一行白色的小字缓缓跳出，

又慢慢消失：System Terminated. Goodbye.系统终止。

再见。顾意摘下耳机，周围很安静，只有蒸笼里水烧开的“咕嘟”声，

还有窗外偶尔传来的鸟鸣。她静静地坐在那里，一动不动，整整五分钟。

没有撕心裂肺的哭喊，也没有崩溃的宣泄，只有一种淡淡的酸涩，一种沉甸甸的温暖，

在心底慢慢蔓延开来，包裹着她的整个心脏。

她从口袋里掏出那张唯一的照片——王屿坐在病床上，端着她店里的外卖盒，

对着镜头微笑的照片。她轻轻把照片夹在了笔记本电脑的屏幕边框上，像是把王屿，

把这份五年的守护，永远留在了自己身边。然后，她站起身，轻轻合上电脑，

对着黑掉的屏幕，轻声说道，语气温柔又坚定，像是在回应他，

又像是在许下承诺：“我也很高兴认识你，王屿。谢谢你，谢谢你陪了我五年，

谢谢你的守护。”顾意转身走进后厨，眼眶依旧泛红，可眼底，却多了几分坚定与温柔。

她揭开蒸笼盖，白色的蒸汽轰然腾起，瞬间模糊了她的视线，也驱散了所有的寒凉。

两百个白白胖胖的肉包子，已经熟了，散发着诱人的香气，那是温暖的味道，是希望的味道，

是她替王屿，继续传递下去的味道。她拿起夹子，一个个把包子小心翼翼地捡进保温箱里，

动作轻柔又认真。接着，她又打开大锅，把昨晚熬了一夜的皮蛋瘦肉粥，

缓缓装进巨大的不锈钢桶里，粥香浓郁，暖人心脾。最后，她拿出锅，重新打火，

做了一大盆番茄炒蛋，多糖，和王屿喜欢的口味一样，和这五年的每一份一样。六点整，

天边的鱼肚白渐渐变成了金色，太阳慢慢升起，温暖的阳光洒在大地上，照亮了街道，

也照亮了意家小馆，照亮了顾意眼底的光。顾意脱下沾满面粉的围裙，

换上那件深灰色的风衣，

把保温箱一个个搬到门口——那是老张那辆破面包车能装下的最大容量，

里面装满了包子、粥，还有那份承载着五年牵挂的番茄炒蛋，装满了她和王屿的温柔与守护。

“哗啦——”卷帘门被慢慢拉开，清晨的阳光有些刺眼，顾意微微眯起眼睛，

脸上露出了一抹温柔的笑容，那是经历过悲伤，却依旧选择传递温暖的笑容。街道上，

只有几个扫地的环卫工人，一切都那么安静，又那么充满希望。隔壁五金店的门也开了，

老张打着哈欠走出来，手里拿着那把旧车钥匙，眼底还有未睡醒的红血丝，可看到顾意，

看到那些保温箱，眼神瞬间变得清醒起来。他快步走过来，看了一眼顾意脚边的保温箱，

又看了看顾意有些红肿但格外平静的眼睛，轻声问道：“都弄好了？”“嗯，都弄好了。

”顾意点点头，把那个装有电脑和文件的帆布包背在身上，语气坚定，眼底闪烁着光芒，

“走吧。”老张愣了一下，明知故问，语气里带着几分温柔的调侃：“去哪啊？

订单不是停了吗？”顾意抬起头，迎着初升的太阳，阳光洒在她的脸上，温暖而耀眼。

她的眼神清亮，语气坚定，一字一句，清晰地说道：“XX路，阳光孤儿院。”顿了顿，

她嘴角扬起一抹温柔的笑容，补充道，像是在回应王屿，

又像是在宣告一场新的开始：“送单。”阳光正好，微风不燥，一场跨越五年的守护，

从未结束，只是换了一种方式，继续传递下去。王屿用代码写下的温柔，顾意会用一生，

慢慢传递，把那份迟到的温暖，送到每一个需要的人身边。

第六章 阳光孤儿院老张的破面包车在坑坑洼洼的土路上颠簸了十分钟，

轮胎碾过碎石子发出“咯吱”的声响，最后终于稳稳停在了一扇生锈的铁门前。

车身上的灰尘被震得簌簌往下掉，和这偏僻角落的破败气息，莫名契合。老张熄了火，

拉起手刹，粗粝的手指指了指门头上那块褪色的木牌子，语气平淡却藏着几分怅然：“到了，

这就是阳光孤儿院。”顾意透过布满划痕的车窗看过去，

木牌上用红油漆写着的“阳光孤儿院”五个字，字迹斑驳，边角已经磨损得看不清轮廓，

旁边的围墙上爬满了枯黄的爬山虎，藤蔓缠绕，显得格外荒芜。院子里静悄悄的，

只有几棵光秃秃的老槐树，枝桠扭曲地伸向天空，像是在无声地诉说着岁月的艰辛。

“这地方偏，以前是个废弃的小学，后来改建成了孤儿院。”老张一边解安全带，

一边絮絮叨叨地说着，指尖不自觉地摩挲着方向盘，“那小子……王屿，就是在这儿长大的，

从小就跟着林院长，吃了不少苦。”顾意没说话，只是轻轻推开车门跳了下去。

清晨的寒风扑面而来，带着泥土和枯草的气息，冻得她下意识缩了缩脖子，

紧了紧身上的风衣，快步绕到车后，

伸手去抬那个沉重的保温箱——里面装满了她熬了一夜的粥、包的包子，

还有那盆特意做多的、加糖的番茄炒蛋。“嘀——嘀——”老张按了两下喇叭，声音沙哑，

在寂静的清晨里格外突兀。铁门里很快传来急促的脚步声，“噔噔噔”的，带着几分仓促。

紧接着，旁边的小铁门被拉开，一个穿着深蓝色羽绒服、戴着黑框眼镜的中年女人走了出来。

她头发花白，乱糟糟地盘在脑后，几缕碎发贴在额头上，脸上刻满了岁月的痕迹，

手里还紧紧攥着一把扫帚，指尖沾着灰尘。“老张来了？”女人看到老张，

脸上挤出一丝疲惫的笑，眼角的皱纹挤在一起，可笑意却没达眼底，

随即目光落在他身后的顾意身上，明显愣了一下，眼神里满是疑惑，“这位是？”“林院长，

这是顾老板。”老张拍了拍身边的保温箱，语气带着几分郑重，“就是意家小馆的老板，

王屿那五年，天天在她那儿下单。”林院长的笑容瞬间僵在脸上，

她连忙扶了扶鼻梁上的眼镜，眼神里的疑惑变成了错愕，紧接着又涌上几分复杂的局促，

像是被人戳中了心底的秘密。她赶紧把手里的扫帚立在墙边，

双手在沾满灰尘的羽绒服上反复蹭了蹭，指尖依旧有些不安地蜷缩着。“顾老板……你好，

你好。”林院长快步走上前，下意识地想伸手握手，可刚抬起手，又觉得自己的手太脏，

不好意思地半路缩了回去，语气有些结巴，“怎么还亲自来了？

那个……王律师前天打电话说，账户里的钱没了，今天的饭……我还想着，跟孩子们说一声，

以后就吃不到那样的番茄炒蛋了。”“今天的饭我请。”顾意轻轻打断了她，声音很稳，

没有多余的情绪，却透着一股不容置疑的坚定，“孩子们呢？该吃饭了吧，

粥和包子再放就凉了。”林院长张了张嘴，似乎想说什么，想说这样太麻烦她，

想说不能让她白白贴钱，可看到顾意眼底笃定的眼神，到了嘴边的话终究又咽了回去，

只是轻轻点了点头，语气里满是感激：“在教室里呢，刚上完早读，正等着吃饭呢。快，

快请进。”顾意和老张一起抬起沉重的保温箱，一步步走进院子。脚下的水泥地坑坑洼洼，

布满了裂缝，院子中央的操场上，放着几个破旧的篮球架，篮板已经变形，

显然是用了很多年。穿过空旷的操场，是一排低矮的平房，窗户玻璃有的破了，

用塑料布钉着，挡不住寒风。还没走到屋门口，就能听到里面传来嘈杂的童声，叽叽喳喳的，