油茶味品人生百味。长鼓舞贺州完结版小说_完结版小说油茶味品人生百味。(长鼓舞贺州)

刚出高铁站，潮湿的冷风就裹住了我的脸。不同于北京的干冷，贺州的冬天有种黏稠的寒意，

像被某种无形的东西温柔地困住。手机里母亲的第三通电话正在震动，我拉高行李箱杆，

把围巾往上扯了扯。很久没有回家了，特别的想念家乡的油茶！“阿杰，到了吗？

你阿公一直念着你。”“到了，马上叫车。”我简短回复。车厢里，

司机的广西方言收音机在播着春节资讯。窗外是典型的喀斯特地貌，馒头状的山峦连成一片，

墨绿中点缀着枯黄。这就是我刻意疏远了八年的故乡。从北京中关村到贺州钟山县，

飞机转高铁再转汽车，一路向南，温度渐升，我的心情却逐渐下沉。家里比我想象中热闹。

三层的自建楼挂满了红灯笼，大门贴着崭新的对联。表亲们挤在客厅，

小孩的尖叫和大人的交谈声混在一起。阿公坐在堂屋正中的太师椅上，见我进来，

眼睛亮了一下。“回来啦。”他没有多说什么，只是招招手。放下行李，

我看到灶间热气腾腾。几个婶婶围在一起捣着什么，空气中弥漫着特殊的香味——是油茶，

贺州人春节必备的“年味”。“阿杰会打油茶不？”三婶笑着问，“在北京这么多年，

怕是连口味都变了。”我摇摇头。说实话，我几乎忘了这味道。在公司的这些年，

咖啡和红酒才是我的日常饮品。母亲端来一小碗深褐色的液体：“尝尝，

你阿公今早亲手做的。”我抿了一口。苦，涩，然后是生姜和蒜的辛辣，

最后是若有若无的回甘。复杂的味道在舌尖炸开，

让我想起第一次喝意式浓缩的感觉——都是需要适应才能欣赏的味道。“油茶啊，

就是要苦后回甘。”阿公不知何时站在我身后，“生活也是这样。”他今年八十二，

背有些驼，但眼睛依然清澈。我忽然想起小时候，他教我唱采茶歌的情景。

那些调子我早已忘记，就像忘记了油茶的滋味。年夜饭异常丰盛。

白切鸡、酿豆腐、酸鱼、腊肉...但最显眼的还是桌子中央那锅油茶。按照习俗，

每个人都要先喝一碗油茶，才能动筷吃饭。“油茶解腻，还能暖胃。”阿公说着，

给我们每人盛了一碗。饭桌上，亲戚们开始例行询问我的工作和生活。“在北京买房了吗？

”“年薪多少？”“有对象了没？”一下那么多的问题，我都不知道先回答哪个了！

我机械地回答着，感觉自己像个被审查的项目。在北京，我是一家科技公司的产品经理，

管理着一个二十人的团队。但在这里，我仍是那个需要被关心婚恋问题的晚辈。晚上，

我和阿公坐在院子里。远处传来零星的鞭炮声，星空清晰可见，

银河像一条模糊的光带横贯天际。“还记得你小时候，最怕放鞭炮。”阿公笑着说，

“一听到响声就往我身后躲。”我也笑了：“现在北京禁止燃放烟花爆竹，

已经好多年没听过了。”“城市有城市的规矩，乡下有乡下的传统。”阿公慢慢说道，

“但有些东西，不该完全丢掉。”他起身进屋，出来时手里拿着一个长条形的布包。

打开是一面长鼓，鼓身已经泛着深褐色，显然是老物件。“这是瑶族长鼓，”阿公轻抚鼓面，

“你奶奶是瑶族人，这是她的嫁妆。”我从未见过这面鼓，也鲜少听家人提起奶奶。

她在我出生前就去世了，我只在老照片里见过她——一个穿着传统瑶族服饰的清秀女子。

“她会打长鼓舞，”阿公眼神悠远，“每年春节，村里的瑶族同胞都会聚在一起打鼓跳舞。

可惜现在会的人越来越少了。”他轻轻敲击鼓面，低沉而富有穿透力的声音在夜空中回荡。

那节奏简单却有力，像是某种古老的心跳。接下来的几天，我跟着阿公走亲访友。每到一家，

主人总会先端上油茶。我渐渐习惯了那复杂的味道，

甚至开始能分辨出不同人家油茶的细微差别——李婶的姜放得多些，王叔的茶叶炒得火候足，

赵奶奶会加一点花生碎增香。初五那天，阿公说要去山上的老屋看看。

那是他年轻时住的木楼，已经多年无人居住。山路崎岖，我扶着他慢慢走。

“你爸当年也像你一样，一心想出去。”阿公突然开口，“他说山里没前途，要去城里闯荡。

后来他在广东打工，认识了城里姑娘——就是你妈。”我很少听阿公谈论这些往事。

在我的印象中，父母很少提及他们的过去。“你奶奶走的时候，你爸正在准备高考。

为了不影响他，我们瞒了一个月。”阿公的声音很平静，“等他考完回来，只看到一座新坟。

”我们终于到了老屋。木楼已经有些倾斜，门前杂草丛生。阿公推开吱呀作响的门，

屋内还保留着几十年前的样子：竹编的家具，墙上的老照片，灶台边的石臼。

“这是打油茶用的，”阿公指着石臼说，“你奶奶打得一手好油茶。她说，油茶就像人生，

要经历炒、煮、捣、滤，才能出味。”他拿起捣杵，慢慢演示起来：“茶叶要先用猪油炒香，

再加姜蒜一起捣，最后加水煮沸。每一道工序都不能省。”我看着阿公布满老人斑的手，

那双曾经务农、盖房、抚养子女的手，此刻正专注地进行着这项古老仪式。忽然间，

我明白了这不仅仅是一种饮品，而是一种文化的传递，

一种与土地、与传统、与祖先的连接方式。下山时，夕阳将山峦染成金色。阿公停下来，

望着远处的村庄：“我这一辈子没离开过贺州，但看着你们一个个走出去，也挺好。

只是希望你们别完全忘了根在哪里。”回北京前一天，

村里传来消息：邻村还有几位会跳长鼓舞的老人，今年想组织一次表演，

邀请阿公带着他的长鼓参加。“你去看吗？”阿公问我，眼神里有期待。我看了看手机，

上面是老板催我提前回去处理工作的信息。按掉屏幕，我点点头：“去。

”表演在村里的晒谷场举行。让我惊讶的是，来了不少人，不仅有老人，

还有些年轻人带着孩子。场地中央燃起篝火，几位穿着瑶族服饰的老人开始敲击长鼓。

起初节奏缓慢，像是山间溪流；渐渐加快，如骤雨倾盆；最后变得热烈奔放，仿佛山火燎原。

舞者们随着鼓点旋转、跳跃，衣裙翻飞如彩蝶。最令人震撼的是，

他们的脚步和鼓点完美契合，仿佛人与鼓、与大地融为一体。阿公也加入了他们。

他不再是那个步履蹒跚的老人，而是变成了一个充满力量的舞者。鼓声如雷，在山谷间回荡。

我从未见过这样的阿公，也从未感受过如此原始而强大的生命力。表演结束后，

一位老人向我们走来：“这就是阿花的孙子？”他打量着我，“长得真像你奶奶。

”阿公点点头，向我介绍：“这是你奶奶的堂弟，你应该叫舅公。

”舅公拍拍我的肩：“在北京做什么工作？”“互联网产品经理。”我回答，随即补充道，

“就是设计手机应用软件的。”老人若有所思：“就像我们打油茶，也要讲究配方和火候，

对吧？”我愣住了。从未想过，我自以为前沿的工作，竟能以如此传统的方式被理解。

也许在本质上，我们都是某种“手艺人”，只是材料和工具不同。临别前一晚，

阿公给了我一个小包裹：“带上，想家的时候就泡一杯。”里面是自家炒制的茶叶，

一小包姜干，还有一张手写的油茶制作方法。回到北京，忙碌的工作很快吞噬了我。

直到一个加班的深夜，窗外雪花飘落，我忽然感到一种前所未有的疲惫和孤独。打开冰箱，

只有速食食品和饮料。然后我想起了阿公给的包裹。按照那张已经有些褶皱的纸上的说明，

我勉强凑齐了材料。没有石臼，我用研钵代替；没有特制茶叶，我用普通绿茶凑合。

炒茶叶时，厨房弥漫起熟悉的焦香；捣姜蒜时，辛辣的气息让我眼睛发酸。

当第一口自制的油茶滑入喉咙，那股熟悉的苦涩瞬间击中了我。但这次，我没有抗拒，

而是细细品味。苦、涩、辣、甘...像极了人生百味。第二天，我给阿公打了个视频电话。

他正在院子里晒太阳，身后是熟悉的贺州山峦。“阿公，我试着打了油茶。”“味道怎样？

”“嗯...比您打的还差得远。”阿公笑了，眼角的皱纹像盛开的菊花：“多练练就好了。

对了，下个月村里要办油茶节，你要是有空...”“我看看排期。”我没有直接拒绝，

而是认真考虑起来，“应该能调出时间。”挂断电话，我望向窗外。

北京的雾霾让天空显得灰蒙蒙的，但我知道，在南方某个角落，那里的山是青的，水是绿的，

茶是苦后回甘的。而我，终于在这两种生活中找到了连接的方式——不必二选一，

而是可以带着一方的记忆，在另一方继续前行。办公室里，

同事们讨论着下一个产品的设计理念。我打开笔记本，

写下几个字：“寻味——连接传统与现代的茶文化App。”也许，

我能做的不仅仅是喝一杯油茶，而是让更多人了解这种古老的味道，

这种苦涩中带着回甘的人生滋味。窗外，城市的灯光次第亮起，

与贺州山间的繁星隔着千山万水，却又以某种方式相互辉映。我知道，无论走多远，

总有一种味道能带你回家——对贺州游子而言，那就是油茶的滋味，初尝苦涩，细品回甘，

像极了人生，也像极了故乡。油茶节的宣传资料在会议桌上摊开，我向团队展示着初步构想。

“我们不做传统的旅游推广，而是文化挖掘。”我用激光笔点着投影上的瑶族长鼓舞画面，

“这种舞蹈在贺州只剩不到二十位老人会跳，平均年龄七十岁以上。”会议室里一片安静，

只有空调低沉的嗡鸣。

坐在我对面的产品副总监林薇推了推眼镜：“所以你想做的是...文化保护类的应用？

这和我们公司的商业化定位不太匹配。”“是文化连接，”我纠正道，“不是简单的保护。

你看这个——”我切换到一张油茶制作流程图，“每一道工序都有讲究，炒茶的火候，

捣姜的力度，这本身就是一种产品思维。我们可以让用户体验这种手工艺的制作过程，

同时了解背后的文化内涵。”团队里的年轻设计师小陈眼睛亮了：“有点像线上非遗工坊？

用户可以购买材料包，跟着视频学习制作，然后分享成果？”“不止如此。

”我调出用户旅程图，“从‘发现一种地方文化’到‘体验制作过程’，

再到‘分享与社交’，最后甚至可以‘溯源购买原材料’，形成一个完整的闭环。