循环葬礼林放循环完本小说免费阅读_最新章节列表循环葬礼(林放循环)

第一章：彩票1.我妈咽气那天，我正在医院走廊里啃冷掉的包子。

韭菜鸡蛋的腥味在口腔里蔓延，护士的脚步声由远及近。我抬头看她表情，就知道完了。

这种表情我见得多了——三年前我爸走的时候，护士也是这么看我的，

像在看一个即将被世界抛弃的孤儿。"林晚，你过来一下。"我放下包子，

油渍在塑料袋上洇出一个不规则的圆。我妈的病房在走廊尽头，302床，靠窗，

阳光最好的位置。我求了护士长三次，塞了五百块钱红包，才换来这个位置。

现在阳光照在空床上，白得刺眼。"你母亲突发脑溢血，抢救无效。"护士递给我一张单子，

"死亡时间，14点23分。遗物需要你现在清点，签字确认。"我盯着那个时间。

14点23分。三分钟前，我还在走廊里想，今晚要给她带什么饭。

她昨天说想吃城南的馄饨，我嫌远，说周末再去。现在永远没有周末了。"林晚？

"护士催促。我推开她，冲进病房。我妈躺在那里，像是睡着了。她的嘴微微张着，

我走过去，帮她合上。手碰到她脸颊的时候，凉意顺着指尖爬上来，我打了个哆嗦。

枕头底下有东西。我伸手一摸，是一张皱巴巴的彩票。双色球，期号是今晚开奖，

奖池滚存五千万。背面有字，我妈的笔迹，歪歪扭扭像小学生："晚晚，妈没什么本事，

这个给你当嫁妆。"字迹被什么东西晕开过。我凑近闻，没有墨水味，是眼泪。

我妈哭的时候从来不出声，我从小到大，只见过她哭三次。我爸死的时候，

我考上大学的时候，还有我工作第一年加班到胃出血，她守在我床边的时候。

现在这是第四次，我看不见，但她确实哭过。"林晚！你干什么！"身后传来脚步声，

我迅速把彩票塞进内衣口袋。转身看见我舅王德发，十年没登门的亲舅舅，正用袖口擦眼睛。

他身后跟着我姑林美华，手里攥着个文件袋，鼓囊囊的，我猜是房产证复印件。

"我清点遗物。"我说。"遗物要家属共同见证。"我姑把文件袋抱在胸前，"你一个小辈，

不能独吞。"我笑了："独吞什么？我妈就剩这套老房子，还有两万块存款。你们想要，

现在就可以分。但得先把这些年的赡养费算清楚——我妈高血压住院三次，谁来看过？

谁掏过一分钱？"我舅的脸涨成猪肝色。他比我妈小八岁，从小到大被惯坏了，

五十岁的人还像个巨婴，受不得一点委屈。"你这话什么意思？我那是工作忙！再说了，

姐帮弟弟天经地义，她愿意给我花钱，你管得着吗？""花什么钱？"我逼近一步，

"我妈的账本我天天看，去年三月，你'借'走三万，说周转生意。去年八月，

你'借'走五万，说孩子上学。今年一月，你直接拿了她工资卡，取了两万，

密码是她告诉你的，对吧？"这些数字我背得滚瓜烂熟。每次我妈给我转账，

备注都是"生活费"，然后附上一句"别省着"。我省着，

她却在给那个永远填不满的窟窿输血。"你、你血口喷人！"我舅指着我，手指发抖。

我姑打圆场："晚晚，一家人不说两家话。这样，房子归你，彩票我们三家平分，公平吧？

"公平？我妈尸骨未寒，他们跟我谈公平？我的目标在这一刻清晰起来：保住彩票，

查清我妈真正的死因，让这些吸血鬼一分钱都拿不到。 但我不知道，

这个目标会让我死很多次。2.葬礼定在三天后，也就是彩票开奖那天。

这个日期是我姑选的，她说"双喜临门，丧事喜办"。我盯着她涂得鲜红的嘴唇，

想起我妈从不化妆，唯一一支口红是我大学毕业时送的，她舍不得用，放到过期。

"我不同意。"我说，"葬礼要按我妈的意愿办，她说过，想海葬。""海葬？

"我舅跳起来，"那得多少钱？再说了，骨灰撒海里，我们以后上哪祭拜？

""你们祭拜过吗？"我问，"我爸的忌日，我妈的冥诞，你们谁来过？"他们不说话了。

沉默里有种令人作呕的算计，像菜市场里称肉时的讨价还价。最终我妥协了，

葬礼定在三天后，但我坚持要土葬，墓地我提前买好了，在城郊的南山公墓，

风水师傅说"背山面水，子孙兴旺"。我舅冷笑："你还信这个？"我没理他。我不信风水，

但我妈信。她活着的时候总说，以后死了要葬在能看见我的地方。南山公墓的山坡上，

正好能看见我住的小区。那天晚上，我抱着彩票坐在客厅。我妈的遗像摆在茶几上，

她五十岁拍的，为了办退休手续，特意去照相馆化了妆，显得年轻十岁。照片里的她在笑，

眼角有细纹，但眼神很亮。门铃响了。我透过猫眼，看见三个男人。领头的那个大高个，

纹身从脖子爬到手腕，嘴里叼着烟。"林晚是吧？你妈欠我们钱。"我开门，

没让他们进来："欠多少？""二十万本金，加利息，五十万。"大高个吐了个烟圈，

"有欠条，有转账记录。她死了，债得你还，父债子偿，天经地义。"我接过欠条。

字迹确实像我妈的，但太像了，像得刻意。转账记录是三年前的，收款方是个陌生账户。

我盯着那个账户名看了十秒，突然笑了。"表哥，你这表不错。

"我指着大高个手腕上的劳力士，"绿水鬼，仿品吧？正品要二十万，你舍得买？

"大高个愣了一下，下意识缩手："什么表哥？我不认识你。""不认识我，

怎么知道我住这？"我把欠条拍回他胸口，"回去告诉我姑，找个专业点的演员。这表太假，

下次换块真的，我舅那块就不错，让他借你。"大高个的脸色变了三次，

最后变成恼羞成怒的紫红。他伸手要抓我衣领，我后退一步，

从门后抽出棒球棍——我妈的遗物，她年轻时是厂里的垒球运动员。"滚。"我说，

"再不走我报警了。"他们走了，骂骂咧咧的。我关上门，背靠着门板滑坐在地上。

手机响了，是我男朋友陈默："晚晚，我听说了，你在哪？我来陪你。""不用。"我说，

"你忙你的。""我怎么可能忙？你等着，我马上到。"电话挂了。我盯着黑下去的屏幕，

想起上个月他说"我妈不同意我们在一起，你家条件太差"。现在我家条件更差了，

只剩一张彩票，和一群豺狼。陈默来的时候，我已经整理好了情绪。他抱着我，

说"节哀顺变"，说"以后我照顾你"，说了很多漂亮话。我靠在他肩上，

闻着他身上陌生的香水味——不是他常用的那款，是女香，甜腻腻的。"你今晚住这吗？

"我问。他僵了一下："我……我妈让我回去，她说你这边……不太吉利。""不太吉利。

"我重复这四个字，笑了，"那你来干什么？""晚晚，你别这样，我——""滚。

"我指着门，"和你妈一起滚。"他走了，背影狼狈。我坐在沙发上，打开电视，

正好是彩票开奖直播。红球一个一个跳出来，我机械地核对号码。第一个对上了，

第二个对上了，第三个……我关掉电视。不敢看。不是怕不中，是怕中了。五千万，

足够让任何人变成魔鬼。而我身边，已经全是魔鬼了。3.第一次循环，我像个没头苍蝇。

睁开眼的时候，我在医院走廊里，嘴里还有韭菜鸡蛋包子的腥味。我冲进厕所狂吐，

镜子里的我眼睛下面挂着青黑，但还活着。手机显示日期：我妈去世前一天。

我疯了似的跑向病房。我妈坐在床上，正在喝我舅送来的豆浆。我一把打掉她的杯子，

豆浆洒了一地，她惊愕地看着我："晚晚？""这豆浆有问题！"我喊，"别喝，

以后都别喝！"护士冲进来，把我当成精神病发作。

我试图解释循环、解释下毒、解释我舅的阴谋，他们给我打了一针镇静剂。再醒来时，

我妈已经死了，死因脑溢血，时间14点23分。第二次循环，我学乖了。我不说豆浆，

只说转院。我联系了市最好的心脑血管医院，挂了专家号，租了救护车。

我妈在转运路上突然抽搐，抢救无效，死亡时间14点23分。第三次循环，

我提前去彩票中心问，能不能提前兑奖。工作人员像看傻子一样看我："小姐，

彩票开奖前无法兑奖，这是基本常识。"第四次循环，我报警了。警察来了，

看了我提供的"证据"——我妈的日记、我舅的转账记录、还有我关于"循环"的证词。

他们建议我去精神科做个检查。第五次循环，我买了录音笔和摄像头，

打算收集我舅下毒的证据。但还没等我布置好，我妈就死了。死亡时间依然是14点23分，

死因脑溢血，和之前一模一样。第六次循环，我开始怀疑是不是我想错了。

也许我妈真的是自然死亡，也许我舅虽然混蛋但没到杀人的地步，也许一切都是我的臆想。

我平静地陪她走完最后一天，给她买了城南的馄饨，陪她看了一集她最爱的电视剧，

在她睡着后握着她的手。14点23分，监护仪发出长音。第七次循环，我崩溃了。

我在病房里大喊大叫，砸碎了所有能砸碎的东西。保安把我拖出去，我舅趁机冲进去，

等我再回来，我妈已经"安详离世"，而他手里拿着那张彩票。第八次循环，我决定杀人。

我提前准备了刀，藏在我妈的枕头底下。14点的时候，我借口让我舅出去买水，

然后锁上门。我握着刀，盯着门口，等着那个凶手进来。门开了。是我妈。"晚晚，

你拿刀干什么？"她惊恐地看着我。我愣住了。刀掉在地上，发出清脆的响声。

我妈弯腰去捡，突然捂住头，倒在地上。我扑过去，她的身体在我怀里变冷。14点23分，

和每一次一样。第九次循环，我终于发现了规律。我妈必须死，这是循环的锚点。

但我可以选择怎么活，可以选择在有限的时间里做什么。我不再执着于救她，

转而开始调查真相。我查了她的降压药，药瓶被换过，里面混了地塞米松，

长期摄入会导致脑出血。我查了她的饮食，每天早上的豆浆，只有我舅送的，她才喝。

我查了她的日记，藏在床垫底下，锁坏了，但内容让我浑身发冷。"3月15日，

晚晚加班没回来，弟弟来送豆浆，味道怪怪的。""4月2日，最近总是头晕，

弟弟说可能是更年期，让我别告诉晚晚，省得她担心。""5月18日，

我看见弟弟和药房的人说话，提到了'激素'两个字。我是不是想多了？他是我亲弟弟啊。

"她什么都知道，只是不愿意相信。第十次循环，我制定了完整的计划。

我要在葬礼上公开这一切，让我舅身败名裂，让他一分钱都拿不到。4.第十次循环的葬礼，

我提前布置好了。我雇了三个保镖，不是防我舅，是防我自己——前几次循环里，

我试过直接报警、试过当众揭穿、试过拿刀拼命，每次都会触发新的死亡结局。

时间循环有个规律：我妈必须死，但我可以选择怎么活。这次我选择录视频。

我在客厅的吊灯里装了摄像头，在我妈的遗像后面放了录音笔。我故意激怒我舅，

说彩票我已经兑了，钱捐给了慈善机构。"你疯了？！"他果然暴怒，"那是我的钱！

我养了那个老女人三十年，她该我的！""怎么养的？用混了激素的豆浆？"我冷笑，

"我查过药房监控了，去年三月开始，你每周去买一次地塞米松。

需要我把视频发家族群里吗？"他扑上来掐我脖子，被保镖按住。我姑想跑，

我甩出另一份证据——她和远房表哥的聊天记录，原来那个"高利贷"是她雇来的演员，

分赃比例是六四开。"你们以为我妈不知道？"我打开我妈的日记，

念那段3月15日的记录，"她早就知道了，但她选择不说。因为她觉得，

她弟弟只是一时糊涂，她女儿还要在这个家族里做人。"警察进来的时候，

我舅还在骂："那个老贱人！她活该！当年爸的遗产她多拿了五万，五万换她一条命，

便宜她了！"我看着他扭曲的脸，突然想起我妈日记里的话："小时候家里穷，有一个苹果，

弟弟吃果肉，我啃核。但我心甘情愿，因为他说过，长大要给我买一车苹果。

"她等了一辈子苹果，等来的是一杯毒豆浆。葬礼结束后，我去了南山公墓。

我妈的墓碑是新刻的，照片选的是她五十岁那张，笑得很亮。我蹲在墓前，

烧了她最爱看的电视剧光盘，还有那张彩票——我没兑奖，号码我记住了，

但我不想碰那笔钱。"妈，我帮你报仇了。"我说，"但你为什么要护着他？

为什么要让他欺负你一辈子？"风穿过松林，发出呜咽般的声响。没有人回答我。

我以为这就是结局。我以为循环会就此结束，我可以开始新生活。但我错了。那天晚上，

我回到家，发现我妈的日记还在。我翻开最后一页，

发现之前没注意到的内容——那页被撕掉了一半，剩下的一半写着："晚晚，

如果你看到了这行字，说明妈妈已经试过很多次了。对不起，妈妈也陷入了循环，

但妈妈找不到出去的办法。唯一确定的是，只要你不执着于救我，就能活下去。好好活，

替妈妈看看五千万之后的风景。"我浑身发抖。原来循环的不是我，是我妈。

她死了一次又一次，每次醒来都发现自己还在病床上，女儿还在走廊里啃包子。

她试过所有办法，发现只有"接受死亡"才能让女儿跳出循环。所以她写下这张纸条，

作为最后一次循环的保险。而我，这个自以为在努力救她的女儿，

其实一直在她的尸体上跳舞。5.第十一次循环，我疯了似的冲进病房。我妈还活着，

戴着氧气罩，眼睛半睁着。我扑到她床边，语无伦次："妈，我知道了，我全知道了！

你不用再死了，这次我陪你一起死，我们——"她艰难地抬起手，捂住我的嘴。

她的眼睛很亮，亮得反常，那是回光返照。"晚晚，"她气若游丝，"你错了。

循环的不是我们，是他们。"她手指向门外。我转头，看见我舅、我姑、那个远房表哥，

他们站在玻璃窗外，面无表情地看着我们。他们的眼睛，全是漆黑的，没有眼白。

"这个世界，是他们执念的囚笼。"我妈的声音像从很远的地方传来，"他们想要钱，

想要房子，想要我死，这个执念太重了，重到时间卡在这里，一遍遍重演。

你以为是你在循环，其实是他们在循环里杀你。

""那我怎么——""因为你也是执念的一部分。"我妈笑了，那是我见过最悲伤的笑容，

"你的执念是救我。只要这个执念在，你就会被卷进来，成为他们的猎物。

"她把手心里的东西塞进我手里，是一张新的彩票，号码和之前完全不同。

"这次别选五千万，"她说，"选我活着，哪怕只有一天。"她的手垂了下去。

监护仪发出刺耳的长音。窗外的三个人露出诡异的微笑，转身离开——他们知道，

明天还会再见。我低头看手里的彩票。号码是随机的，

但我认出了其中一组数字：我妈的生日，加上我的生日。

背面有一行新的小字："循环的出口，在起点。"6.第十二次循环，我没有去医院。

我请了一天假，带我妈去了城南的馄饨店。她惊讶地看着我："今天不上班？""不上了。

"我说，"我辞职了。""胡闹！"她皱眉，"你那份工作多好，五险一金，

稳定——""稳定地让我加班到胃出血？"我打断她，"妈，我存了十万块钱，

够我们花半年。这半年，我想带你旅游，去云南，去大理，你不是说想看洱海吗？

"她愣住了。眼眶慢慢红了，但她忍住没哭，只是低头搅动着碗里的馄饨，说："你这孩子，

突然这么孝顺，是不是闯祸了？"我笑了，笑着笑着眼泪掉下来。前十二次循环，

我满脑子都是彩票、凶手、复仇，从没好好看过她。现在她坐在我面前，头发白了一半，

手背上全是老年斑，但还活着，还会骂我，还会为我担心。这就够了。我们去了大理。

洱海比我想象的更美，水是深蓝色的，远处有苍山，山顶积着雪。我妈站在湖边，张开双臂，

像要拥抱整个世界。我给她拍照，她不好意思地笑："老了，不好看。""好看。"我说，

"你最好看。"那天晚上，我们在民宿里看电视。地方台正在播彩票开奖，

我下意识看了一眼，号码和我之前记得的不一样。我妈注意到我的表情，问："怎么了？

""没事。"我关掉电视，"妈，如果我中了五千万，你会怎么办？

"她想都没想："给你存着，当嫁妆。""你自己呢？不想花？""我花什么？"她笑，

"我有吃有穿，有你这个女儿，就够了。"我钻进她怀里，像小时候那样。

她身上有股淡淡的肥皂味，是用了几十年的那种老牌子。我闭上眼睛，

心想：如果这是最后一次循环，如果明天她就会死，那我至少拥有了这一天。

但循环没有结束。第二天醒来，我在医院走廊里，嘴里有韭菜鸡蛋包子的腥味。我冲进病房，

我妈坐在床上，正在喝我舅送来的豆浆。一切重置了。但有些东西不一样。

我口袋里有一张纸条，是我自己的笔迹："去大理，别回头。

"这是上一次循环的我留给自己的信息。原来，循环不是完全重置，每次经历都会留下痕迹。

我开始收集这些痕迹——在床垫底下藏纸条，在彩票背面写字，在我妈的日记里夹便签。

第十三次循环，我发现了更多规律。每次循环的"版本"略有不同：有时候我舅下毒早，

我妈死得早；有时候他犹豫，我妈就能多活几天。有时候我姑参与阴谋，

有时候她只是冷眼旁观。唯一不变的是14点23分，那个锚点。第十四次循环，

我试图改变锚点。我提前给我妈吃了降压药，换了她的饮食，甚至试图带她离开这座城市。

但14点23分，她依然死了。死因不同——有时是脑溢血，有时是心脏骤停，

有时是意外摔倒——但时间分毫不差。第十五次循环，我明白了。锚点不是死亡时间，

是执念的完成度。我舅他们需要在那个时间点确认我妈死亡，确认彩票归属，

他们的执念才能得到满足。而我，需要在那之前打破这个循环。怎么打破？

我妈说过："循环的出口，在起点。"起点是什么？是我舅的执念？是我妈的牺牲？

还是……我的出生？第十六次循环，我查了自己的出生证明。我是早产儿，七个月出生，

我妈为了保我，吃了无数苦。我舅那时候已经成年，却还要我妈给他买自行车，买手表，

买各种东西。我妈没钱，他就偷她的工资，导致她营养不良，提前发动。我的出生，

是我妈苦难的开始，也是我舅贪婪的放大器。第十七次循环，我做了一个疯狂的决定。

我找到我舅，在他送豆浆之前，把真相告诉他："你知道吗？我妈本来可以不要我的。

医生说早产风险大，建议流产，她拒绝了。因为她觉得，有个孩子，这个家就完整了。

她想给你一个完整的家，即使你从来不在乎。"我舅愣住了。他手里的豆浆杯在发抖。

"你恨她，对吧？"我继续说，"恨她有了我之后，没那么多精力照顾你。

恨她把钱花在我身上。但你不知道，她每次给我买东西，都会给你买一份，藏在柜子里，

等你回来拿。你十年没登门，那些东西过期了，她还在换新的。

""你、你胡说什么……"他的声音在抖。"柜子在阳台，第三个抽屉。"我说，

"你自己去看。"他去了。我站在病房门口，看着时间。14点20分，14点21分，

14点22分……14点23分。监护仪没有响。我妈睁开眼睛，困惑地看着我："晚晚，

你舅怎么哭了？"7.循环没有结束，但改变了。第十八次循环，我舅没有下毒。

但他依然想要钱，依然和我姑勾结，依然在葬礼上闹事。只是我妈活过了14点23分，

多活了三天。三天后，她死于心脏衰竭，安详地，没有痛苦。第十九次循环，

我多争取了七天。第二十次，半个月。每次我都在尝试不同的方法——有时候是感化我舅，

有时候是拆穿我姑，有时候是带着我妈逃跑。每次都能延长她的生命，

但永远无法阻止最终的死亡。第二十一次循环，我发现了终极规律。我妈的寿命，

取决于我舅执念的消解程度。但他几十年的贪婪，不是几句话能改变的。我需要更长的时间，

更多的循环，慢慢侵蚀他的执念。但我累了。二十一次循环，四百多天的时间，

我看着我妈死了一次又一次。我开始怀疑，这样的延长有什么意义？让她多受几天罪，

多看我舅几眼丑恶的嘴脸？第二十二次循环，我决定结束这一切。我撕掉了彩票。

不是开奖后的那张，是还没开奖的那张，我妈枕头底下那张。我当着她的面撕的，

纸片像雪花一样飘下楼。"晚晚？"她惊愕地看着我。"妈，我不要嫁妆了。"我说，

"我只要你活着，哪怕只有一天。但这一天，必须是真正的一天，不是循环里的虚假重复。

"她看着我，眼神变了。那种眼神我很熟悉，是前几次循环里，她看穿一切时的眼神。

"你都知道了。"她说。不是疑问句。"我知道了。循环是你的，也是我的。

但出口只有一个，对吧？"她沉默了很久，久到我以为时间又卡住了。

最后她说："出口是放下。我放不下你，你放不下我，我们就永远在这里。

""那如果我放下呢？""你会出去，我会消失。"她笑，眼角的皱纹舒展开，

"但我不后悔。能多看你几十次，值了。"我摇头："不对。还有另一个出口。

"我握住她的手，像小时候她握着我那样："我们一起放下。不是放弃彼此，

是放弃'改变过去'的执念。你接受你的死亡，我接受我的失去。然后我们往前走，不回头。

"她的眼泪终于掉下来。这是我在所有循环里，第一次看见她哭出声。"晚晚，"她说，

"你长大了。"第二十三次循环，也是最后一次。我没有试图救她，没有查凶手，

没有撕逼扯皮。我只是陪她走完最后一天，给她买馄饨，陪她看电视，

在她睡着后握着她的手。14点23分，监护仪发出长音，我平静地签了死亡证明。葬礼上，

我舅和我姑来了。我没有揭穿他们，没有放视频，没有报警。

我只是说："我妈留下一套房子，卖了，钱三家平分。彩票我撕了，没中奖。

"他们面面相觑，显然没想到我这么"好说话"。

我舅试探着问："那、那遗产税——""没有遗产税，就那点存款，我捐了。"我说，

"你们要是嫌少，可以去告我，我奉陪。"他们最终拿了钱，走了，再也没出现。

我不知道他们后来怎么样，也不关心。循环的出口，是放下对他们的恨，

也是放下对我妈的不舍。整理遗物时，我在她床垫底下发现了最后一本日记。不是之前那本，

是全新的，字迹很新，像是刚写的："晚晚，如果你看到这行字，说明我们成功了。

循环结束了，你可以继续活下去了。别为我难过，我在另一个地方，继续爱你。

最后一件事：去大理，洱海东边有个小院子，我二十年前买的，写的是你的名字。

那里有我留给你的东西。"我去了大理。院子很小，但收拾得很干净，院子里有棵苹果树。

我在树下的铁盒里，找到了一沓信，从我出生那年写起，每年一封，直到今年。

最后一封写着："晚晚，今年我查出了脑溢血，医生说随时可能走。我不怕死，

怕的是你走不出来。所以我设了这个局，用我这条老命，逼你学会放手。彩票是真的，

五千万，密码你生日。但我希望你别急着花，先去看看这个世界，替我看看。我这一生，

困在'姐姐'和'母亲'的身份里，从没为自己活过。你要替我活，活得痛快，活得自由。

爱你的，妈妈。"我坐在苹果树下，从日出坐到日落。树上结满了青苹果，还没熟，

但闻起来很香。我想起她日记里的话："小时候家里穷，有一个苹果，弟弟吃果肉，我啃核。

"现在她种了一棵苹果树，满树的果子，都是给我的。我摘了一个，啃了一口。酸的，涩的，

但咽下去之后，有回甘。这就是她的人生，也是她留给我的滋味。

第二章：遗物1.循环结束后的第三个月，我搬进了大理的小院。院子比我想象的还要小，

正房两间，厢房一间，外加一个用石板搭的厨房。苹果树种在院子中央，树冠很大，

夏天能遮住半个院子。房东是个白族老太太，不会说普通话，比划着告诉我，

这棵树二十年了，是我妈亲手种的。"你妈妈，好人。"她用生硬的汉语说，"每年都来，

浇水，施肥，不说话。"我给她看我妈的照片，她点头，眼眶红了。

我不知道她们之间有什么故事，但显然，我妈在这个院子里，度过了一段我不了解的人生。

我的目标很简单：整理我妈的遗物，了解她隐藏的一生，然后决定我要怎么活。

但遗物比我想象的多。除了那沓每年一封的信，铁盒里还有一本相册，一张存折，

和一把钥匙。相册从我出生开始，但里面的照片很奇怪。有我满月时的，

有我一岁、两岁、三岁的，但四岁到十二岁之间的照片，几乎全是空的。只有一张，

我八岁那年，站在学校门口，牵着一个陌生男人的手。那个男人不是我爸。

我爸死于我三岁那年，肝癌，照片里的他瘦得脱形，和这个人完全不一样。这个人高大，

健壮，穿着当时很时髦的皮夹克，笑得露出一口白牙。照片背面写着："晚晚八岁生日，

老周带她去吃了肯德基。"老周是谁？我妈从没提过这个人。存折是二十年的老存折，

开户行是大理的农业银行。我拿去银行查，柜员告诉我，账户里原本有五十万，

去年被取空了，取款人签名是我妈。五十万。她哪来这么多钱？又为什么取空？钥匙最奇怪，

是那种老式的铜钥匙，齿纹很复杂。我试过了，不是院门的，不是房门的，

也不是任何我能找到的锁的。这三样东西，指向一个我完全不了解的我妈。在循环里，

我以为我已经知道了她的所有秘密——她的日记，她的牺牲，她的爱。但现在我发现，

那只是她人生的冰山一角。我需要找到答案。2.我开始在大理调查"老周"。

这是个旅游城市，常住人口不多，但流动性很大。我拿着照片，

去我妈常去的菜市场、茶馆、药店询问。大多数人摇头，但有个开杂货铺的老头，

盯着照片看了很久。"周建国，"他说，"以前开运输公司的，九十年代挺有钱。

后来破产了，跑了，听说欠了一屁股债。""您认识他？""认识，"老头笑，

露出缺了门牙的牙床，"你妈妈的老相好嘛。那时候人人都知道，

林老师有个开公司的男朋友，经常开桑塔纳来接她。后来周建国跑了，你妈妈哭了好几天，

再后来就再也不提了。"林老师。我妈退休前是厂里的会计，不是老师。

但老头坚持说她是老师，"教娃娃写字的，在古城那边有个院子"。我意识到，

他说的可能是另一个"林老师"——我妈在这个院子里，有另一个身份。我去了古城。

大理古城是旅游区，但边缘还有些本地人居住的巷子。我挨家挨户地问，

终于在一条僻静的小巷里，找到了一个老裁缝。她看了照片，叹了口气："林姐走了？

""您认识她？""怎么不认识，二十年的邻居了。"老裁缝请我坐在缝纫机旁边，

给我倒了一杯茶，"她每年都来，住几个月，教孩子们写字画画。她说她是退休会计，

但我们都知道，她心里有伤，来这里疗伤的。""什么伤？

"老裁缝犹豫了一下："周建国的事，你知道多少？""几乎不知道。他是谁？

""你妈妈的……"她斟酌用词，"用现在的话说，叫灵魂伴侣吧。他们好了八年，

周建国破产那年，本来要结婚的。但周建国欠了高利贷，不想连累你妈妈，半夜跑了，

再也没消息。"八年。我八岁那年，正是他们分手的时候。照片里我牵着周建国的手，

笑得很开心，显然很喜欢这个"叔叔"。但我完全不记得他了，记忆像被橡皮擦抹掉了一样，

干干净净。"后来呢？"我问。"后来你妈妈就变了。她把古城的院子卖了，

换成现在这个偏远的，说是要'躲清净'。但她每年还是来，教孩子们写字，不收钱，

就图个热闹。她总说，看着孩子们，就像看着自己的女儿长大。"我攥紧了茶杯。

我妈在循环里，从没提过周建国，从没提过这八年的感情。她的日记里，全是关于我的，

关于我舅的，关于这个破碎的家族的。她把自己最柔软的部分，藏在了大理，

藏在了我够不到的地方。"那五十万呢？"我问，"您知道她为什么取空存折吗？

"老裁缝摇头："这我不清楚。但去年有个男人来找过她，开着辆破面包车，穿得邋里邋遢，

但眉眼间有点像当年的周建国。他们关在院子里谈了一下午，后来你妈妈就去了银行。

"周建国回来了。我妈取空积蓄，是为了帮他？还是为了买断什么？我需要找到这个人。

3.寻找周建国的过程，像在大海里捞针。他没有固定住所，没有正经工作，

大理的熟人最后一次见他，是在去年冬天，在古城边的桥洞下，裹着军大衣睡觉。我去找过，

桥洞空了，只有几个流浪汉，说他"往南走了，去昆明"。我去了昆明。

在救助站、劳务市场、地下通道里转悠，拿着照片询问。大多数人摇头，

有人说"好像见过"，但说不清在哪。我在昆明待了半个月，钱花了一半，一无所获。

直到我在一个建筑工地门口，看见了那辆破面包车。车很旧，漆掉光了，车窗用塑料布糊着。

我走近，驾驶座上躺着个人，裹着军大衣，头发花白，满脸皱纹。我敲车窗，他惊醒，

眼神浑浊，像受惊的野兽。"周建国？"我问。他盯着我看了很久，

眼神慢慢聚焦："你是……晚晚？"我愣住了。他认识我，或者说，他记得我八岁的样子。

"我妈死了。"我说，"脑溢血，三个月前。"他的表情凝固了。然后，

这个六十多岁的男人，在驾驶座上蜷缩起来，像孩子一样哭泣。他没有声音，

只是肩膀剧烈抖动，眼泪鼻涕糊了一脸。我等着他哭完。二十分钟后，他平静下来，

用袖子擦脸："我对不起她。我对不起你们母女。""五十万，"我说，"你拿去做什么了？

"他苦笑："还债。当年欠的高利贷，利滚利，五十万只够还利息。但我还了，心里踏实点。

""你回来就是为了要钱？""不是，"他摇头，"我回来是想见她最后一面。

我知道自己快死了，肺癌，晚期，没几个月了。我想告诉她，当年我不是故意跑的，

我是被逼的，债主说要杀你全家，我只能走。"他咳嗽起来，咳出一口血，用纸巾接住，

动作熟练，显然已经习惯了。"她怎么说？"我问。"她说她知道。她说她一直都知道。

"周建国看着窗外的天空，"她说她不恨我，她恨的是她自己。恨她没能保护好你，

恨她让你从小就没了父亲，又失去了我。她说她在循环里试了很多次，

想找到一个让所有人都幸福的结局，但不可能，不可能……"我浑身发冷："她说什么？

循环？"周建国转过头，眼神古怪："你不知道？你妈妈她……她说过，

她被困在一个循环里，死了很多次，每次都重来。她说只有让你学会放手，才能打破循环。

我以为她是说胡话，但她那么认真……"我抓住他的肩膀："她还说什么了？关于循环，

关于怎么打破，她还说什么了？""她说……"周建国皱眉回忆，"她说循环的出口是原谅。

原谅伤害她的人，原谅她自己，还要原谅……"他看着我，"原谅你。

原谅你总有一天会离开她，会有自己的生活，会忘记她。"我松开他，后退一步。

车里的空气浑浊，混杂着烟味、药味和腐烂的气息。我突然明白了，我妈在循环里做的，

不只是保护我。她在练习，练习如何接受我的离开，练习如何放手。而我，在循环里做的，

是拼命抓住她，不让她走。我们的执念，像两根缠绕的藤蔓，互相绞杀，又互相支撑。

"钥匙，"我说，"她留了一把钥匙，是开什么的？"周建国从怀里摸出一个布包，

层层打开，里面是一把和我手里那把几乎一模一样的铜钥匙："她给我的，

说如果我哪天想通了，就去打开那扇门。但我一直没敢，我怕……怕里面是她的棺材。

"我接过钥匙，两把并在一起，齿纹完全吻合。这不是开一扇门的，

是开同一扇门的两把钥匙，她留给我们一人一把。"那扇门在哪？"我问。"古城，"他说，

"她最早的那个院子，现在是个咖啡馆。地下室，她说过，是她真正的秘密。

"4.古城的院子确实改成了咖啡馆，叫"林记"，招牌上画着一棵苹果树。

老板是个年轻人，听说我要找地下室，很警惕："那是私人空间，不对外开放。

"我拿出我妈的照片，还有两把钥匙："这是我妈留给我的。她三个月前去世了，

我想知道她的过去。"老板看了照片，表情变了："林老师？你是……晚晚姐？

""你认识我？""林老师给我看过你的照片，每年都看，说你是她最骄傲的作品。

"他眼圈红了，"地下室是她的，我们接手的时候就说好了，那地方永远属于她。你等等，

我给你拿东西。"他拿来的不是钥匙，是一个信封："林老师去年留下的，

说如果有一天有个叫林晚的人来找，就把这个给她。如果没人来，就烧掉。"我打开信封，

里面是一张手绘的地图，和一张纸条。地图指向咖啡馆后院的一口枯井，

纸条上写着："晚晚，如果你找到了这里，说明循环已经结束了，但你还是放不下。

地下室里有我所有的秘密，看完以后，你可以选择原谅，也可以选择遗忘。但记住，

无论你选择什么，妈妈都爱你。"我拿着地图，找到那口枯井。井口被石板盖着，推开之后，

有铁梯子通向下面。我打开手机手电筒，爬下去，大概三米深，踩到了实地。

地下室比我想象的大，被隔成了三个房间。第一个房间是书房，书架上全是教育类书籍，

还有我从小到大所有的成绩单、奖状、作业本，按年份排列，整整齐齐。墙上贴满了照片，

有我，也有我妈，但更多的是陌生人——孩子们，

dozens of children，从三岁到十几岁，

每个照片下面都有名字和日期。第二个房间是卧室，单人床，书桌，衣柜。

书桌上摊着一本日记，最新的一篇写于去年冬天："今天又梦见了循环。

晚晚在循环里死了十二次，每次都是为了救我。我知道该怎么做了。我要在现实里，

给她留下足够多的爱，让她在失去我以后，还能感受到我。周建国回来了，我给了他钥匙，

也给了晚晚钥匙。如果他们能同时打开这扇门，也许就能理解我了。"第三个房间，

是上锁的。我用钥匙打开，里面只有一个保险箱，需要密码。我试了试我的生日，不对。