傅沉温念窒息温柔最新章节在线阅读_傅沉温念完整版阅读

# 第一章：危险诊疗凌晨三点，曼哈顿上东区一栋顶层公寓里，

温念第一次见到她的新病人。准确地说，是见到他制造的现场。

前任心理医生的诊疗室像是被龙卷风扫过：沙发撕裂露出海绵，书架倾覆，

专业文献散落一地。最触目惊心的是单向玻璃观察窗上，

一个清晰的血手印正缓缓向下滑落黏稠的痕迹。“刘医生昨晚被抬出去的。

”助理艾米声音发颤，递过来一份病历，“锁骨骨折，脑震荡，左耳永久性听力损伤。

这是三个月内第三个了。”温念接过文件夹，指尖冰凉。封面上只有一个名字：傅沉。

旁边是打印的身份标签：傅氏集团CEO，32岁，福布斯全球富豪榜第47位。

以及一行手写红字：极端暴力倾向，危险等级SSS。“温医生，现在反悔还来得及。

”艾米压低声音，“傅先生并不知道今天会有新医生来。你可以离开，

我们对外会说是行程冲突——”“带我去见他。

”艾米愣住了：“可是——”“合同我已经签了。”温念的声音平静得像在讨论天气，

“年薪三百万美元，预付六个月。我没有退路。”实际上，她从未想过退路。

穿过两道需要指纹和虹膜验证的安全门后，温念终于见到了传闻中的商业帝王。

他站在落地窗前，背影挺拔得像一把未出鞘的剑。窗外是整个纽约的灯火，

却照不进这间冰冷得如同标本室的起居室。“傅先生，这是温念医生，您的新任心理治疗师。

”艾米说完就迅速退了出去，关门声轻得像怕惊动什么。傅沉没有回头。温念环顾四周。

房间很大，但几乎空无一物：没有装饰画，没有照片，没有书籍。只有一张钢制长桌，

两把椅子，和一整面墙的监控屏幕——此刻全部黑着。空气里有淡淡的消毒水味，

还有一丝若有若无的铁锈气息。“傅先生，按照约定，

我们的第一次诊疗将在——”话未说完，傅沉转身。温念第一次理解什么叫“气势具象化”。

他并不特别高大，一米八五左右，但存在感压得人呼吸困难。黑色衬衫的袖口挽到手肘，

露出的小臂线条凌厉，上面有几道浅白色的旧疤。最让人窒息的是他的眼睛：深灰色，

像暴风雪前的天空，里面什么都没有——没有愤怒，没有痛苦，甚至没有人类应有的温度。

“你比他们年轻。”傅沉开口，声音低沉，带着刚醒来的沙哑，“也比你想象中愚蠢。

”温念将公文包放在桌上，从容坐下：“根据您的病历，过去八个月您经历了三次暴力发作，

导致三位医生受伤。但奇怪的是，公司运营一切正常，董事会没有异动，

这说明您在非发作期拥有完整的理智和控制力。”傅沉走到桌边，双手撑在桌面上，

身体前倾。这个姿势极具压迫感，但温念纹丝不动。“所以你的结论是？”“我的结论是，

您的‘病’有明确的触发条件和发作周期。”温念翻开笔记本，“而我的工作是找到它们，

然后——”一只手掐住了她的脖子。太快了。温念甚至没看清他是怎么移动的，

那只手就已经锁住了她的咽喉。力道控制得精准：不会立刻窒息，

但能清晰感觉到指节压迫气管的窒息感，和颈动脉被挤压带来的眩晕。“然后？”傅沉俯身，

呼吸喷在她脸上，带着威士忌的余味，“然后像前三个一样，

躺进ICU写一份充满专业术语的失败报告？”温念的视线开始模糊。她本能地想挣扎，

但强行压制住了。双手垂在身侧，指甲深深掐进掌心，用疼痛保持清醒。十秒。二十秒。

肺部的氧气在迅速消耗。眼前开始出现黑点。但温念只是看着他。平静地，

甚至带着一丝探究，就像在观察一个有趣的病例。傅沉的手指开始颤抖。不是因为用力过度，

而是某种内在的冲突。他额角的青筋凸起，深灰色的眼睛里第一次出现了别的东西：困惑，

然后是暴怒，最后是某种近乎恐慌的溃败。“你…”他的声音破碎，“为什么不逃？

”温念的嘴唇动了动，但发不出声音。下一秒，钳制骤松。温念剧烈咳嗽起来，

空气涌入肺部的刺痛让她眼前发黑。她趴在桌上，听到傅沉后退的脚步声，

玻璃碎裂声——他摔了什么东西。等她终于能抬起头，傅沉已经回到了窗边，背对着她，

肩膀僵硬。“滚。”他说。温念摸了摸脖子，皮肤上已经有清晰的指印。

她从包里掏出润喉糖，含了一颗，清凉感稍微缓解了火辣辣的疼痛。“第一次诊疗记录。

”她开口，声音沙哑但平稳，“时间：凌晨3点27分。触发条件：未知。

发作特征：肢体暴力，针对颈部。特殊观察：患者在施暴过程中出现明显认知失调，

表现为——”“我说，滚。”傅沉没有回头，但声音里的危险意味让空气都凝固了。

温念合上笔记本，站起身。但她没有走向门口，而是走到房间角落的小冰箱前，打开，

取出两瓶冰水。一瓶放在傅沉旁边的窗台上。一瓶自己拧开，喝了一大口。“根据合同，

每周三次诊疗，每次两小时。”她说，“今天是第一次，还剩一小时三十三分钟。

您可以继续尝试赶我走，或者，”她顿了顿，“我们可以谈谈刚才发生了什么。

”傅沉终于转过身。他盯着她，像在研究一个无法解析的谜题。“你不怕死？”“怕。

”温念诚实地说，“但更怕穷。”这个答案如此庸俗，如此不合时宜，以至于傅沉愣住了。

“三百万年薪，预付六个月，也就是一百五十万已经在我账户里。”温念走回桌边坐下，

“如果我今晚离开，根据违约金条款，我需要退还双倍，也就是三百万。我没有三百万，

傅先生。所以，要么您治好我，要么我治好您，要么我们一起耗到合同结束。

”她说这话时语气平淡，就像在陈述明天的天气。但傅沉听出了其中的决绝。“你缺钱？

”“每个人都有价格。”温念微笑，“我的比较低而已。”长久的沉默。

窗外的城市逐渐苏醒，晨光在地平线上泛起鱼肚白。傅沉终于走向椅子，在她对面坐下。

这个简单的动作，却像耗尽了所有力气。“你想知道什么？”“从什么时候开始的？

”“八个月前。”傅沉看着自己的手，“我掐死了我的狗。”温念的笔尖顿了顿，

但没有抬头：“继续说。”“那是一条杜宾，养了七年。训练有素，从没攻击过人。

”他的声音没有起伏，像在讲述别人的事，“那天我在书房工作，它像往常一样趴在脚边。

然后我抬起头，发现自己的手掐在它脖子上。它看着我，没有挣扎，直到断气。

”“之前有过类似冲动吗？”“没有。”“之后呢？”“之后我请了第一位心理医生。

”傅沉扯了扯嘴角，一个不像笑容的表情，“他在第三次诊疗时，

问我是不是对童年被父亲家暴有愤怒转移。我掐住了他的脖子，但松开了。他辞职了。

”“第二位？”“女性。认为我的暴力倾向源于性压抑。”这次他真的笑了，冰冷刺骨，

“她试图‘治疗’我。我折断了她的手腕。”“第三位？”“刘医生。他用药。

”傅沉的眼神暗了暗，“镇静剂，抗精神病药，一共七种。他说需要先控制症状。

上周我醒来时，他满脸是血，而我不记得发生了什么。”温念记录完毕，抬头：“您刚才说，

‘醒来时’。您有意识中断？”“我不知道。”傅沉握紧拳头，“有时记得片段，

有时完全空白。就像…有人借用了我的身体。”“有趣。”温念轻声说。

傅沉眯起眼睛：“有趣？”“大多数暴力倾向患者，在施暴时处于极度兴奋或愤怒状态。

但您描述的状态更像是…解离。身体在行动，意识在旁观。”温念往前倾身，“傅先生，

在掐住我脖子的时候，您在想什么？”傅沉盯着她。晨光透过窗户，照在她脸上。很年轻，

也许不到三十岁。五官清秀，但眼神太沉静，沉静得不合年龄。她的脖子上，

他留下的指印开始泛紫，在白皙的皮肤上触目惊心。“我在想，”他缓缓说，

“你的眼睛为什么这么干净。”“干净？”“没有恐惧，没有憎恨，没有怜悯。

”傅沉的视线锁住她，“就像一面镜子，只反射出我自己。”温念垂下眼，

继续记录：“患者对治疗师产生投射反应，可能将治疗师视为自我的一部分——”“够了。

”傅沉突然站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声音，“今天到此为止。”“还有四十七分钟。

”“我说，够了。”这次温念没有坚持。她收拾好东西，走到门口，又停下：“傅先生，

最后一个问题。”傅沉背对着她，没有回应。“那条杜宾，它叫什么名字？”长久的沉默。

就在温念以为不会得到答案时，傅沉低声说：“哨兵。”“好名字。”温念点点头，

“下周见，傅先生。”门在她身后关闭。傅沉站在原地，许久，抬起自己的手。手指修长，

骨节分明，是一双适合弹钢琴或者签数十亿合同的手。但现在，它们在不受控制地颤抖。

他走到破碎的玻璃前——那是他刚才摔的一个水晶烟灰缸。碎片中，

他看见自己的倒影：西装革履，外表完美，眼神却空洞得像一具躯壳。“哨兵。

”他对着倒影说，“我杀了哨兵。”然后他看见，倒影里的自己，嘴角在微微上扬。

那不是他的笑容。##温念回到下东区的公寓时，天已经大亮。这栋老式建筑没有电梯，

她爬上五楼，开门，反锁。只有这时，她才允许自己颤抖。背靠着门滑坐到地上，

她抱住膝盖，深呼吸，再深呼吸。脖子上的疼痛一阵阵袭来，提醒着几个小时前发生了什么。

她爬起身，走进浴室，对着镜子查看伤势。五个清晰的指印，已经变成深紫色。

明天会肿得更厉害。她拿出药箱，熟练地给自己上药。冰敷，药膏，绷带。

动作麻利得像做过无数次。手机震动，是银行短信：一笔一百五十万美元的汇款确认。

合同约定的预付款。温念盯着那串数字，直到屏幕暗下去。然后她打开笔记本电脑，

登录一个加密服务器。屏幕上弹出两份并排的档案。左边：傅沉，32岁。

傅氏集团第三代继承人，二十岁接管家族企业，十年间将市值翻了一百倍。

公开履历完美得像教科书：哈佛商学院，华尔街实习，精准的并购决策，零丑闻，零绯闻。

右边：温念，28岁。哥伦比亚大学心理学博士，专攻暴力行为矫正。导师是业内泰斗，

毕业后在贝尔维尤医院精神科工作三年，辞职原因：不详。

她点开右边档案中的一个隐藏文件夹。密码输入后，里面是十几份医疗记录扫描件。

日期从十年前开始。诊断：创伤后应激障碍。治疗史：三年心理治疗，两年药物治疗。

备注：患者有自残史，已缓解。温念关掉文件夹，又打开另一个。这次是监控录像片段，

时间戳是八个月前。画面里，傅沉在办公室，突然站起身，走到窗边，

然后——徒手砸碎了防弹玻璃。鲜血淋漓，但他面无表情。她反复观看这个三十秒的片段，

放大，慢放，逐帧分析。最后定格在傅沉的眼睛上：在砸玻璃的瞬间，他的瞳孔剧烈收缩，

那不是愤怒，而是…恐惧？手机再次震动，这次是未知号码。“温医生，

傅先生今天下午有董事会。”是艾米，“但他取消了。他现在在训练室，已经三个小时了。

”“训练室？”“拳击，格斗，各种体能训练。”艾米的声音压低，

“每次发作后他都会这样。医生说这是消耗过剩攻击欲的方式，但我觉得…像是在惩罚自己。

”温念沉默片刻：“把训练室地址发给我。”“温医生，我不建议——”“发给我。

”半小时后，温念站在一栋工业风建筑前。这里看起来像废弃仓库改造的私人健身房，

门口没有标识，只有指纹锁。她按下门铃。许久，门开了。傅沉站在门后，全身被汗水浸透，

黑色运动背心贴在身上，勾勒出清晰的肌肉线条。他手上缠着绷带，上面有渗出的血迹。

“你来干什么？”他的呼吸还有些急促。“出诊。”温念举起医药箱，“您的伤口需要处理。

”“不需要。”“感染了会影响下次诊疗。”温念平静地说，“合同规定，

治疗师有义务确保患者生理健康，以配合心理治疗。”傅沉盯着她，最终还是侧身让她进去。

训练室大得惊人，各种专业器械一应俱全。沙袋上有新鲜的血迹，地面有水渍和汗渍。

温念指了指一旁的休息椅：“坐下。”傅沉照做了。她打开医药箱，开始拆他手上的绷带。

伤口很深，是反复击打硬物造成的，有些地方皮开肉绽。“您对自己比对医生还狠。

”温念消毒时，傅沉肌肉紧绷，但没有缩手。“这不一样。”“哪里不一样？

”“我知道什么时候会痛。”傅沉看着她的动作，“可控的痛，比不可控的好。

”温念抬眼看他：“您认为自己的暴力发作不可控？”“你不也体验过了吗？

”“我体验到的，”温念仔细包扎，“是一个在施暴过程中会颤抖的人。一个有良知的人。

”傅沉突然抓住她正在包扎的手：“你不了解我。”“那就让我了解。”温念没有抽回手，

“这就是我来这里的原因。”两人的距离很近，近到能看见彼此眼中的倒影。

傅沉的呼吸渐渐平复，但眼神依旧复杂。“温念。”他第一次叫她的名字，

“你为什么要接这个案子？真的只是为了钱？”温念完成包扎，开始收拾医药箱：“傅先生，

在心理学中，我们相信每个人的行为都有动机。但有时，最简单的动机就是最真实的。

”“比如钱？”“比如生存。”温念站起身，“下周见。记得换药。”她走向门口，

傅沉的声音从背后传来：“你的脖子…”温念停下，但没有回头。“抱歉。”他说。

声音很轻，但确实说了。温念的手放在门把上：“傅先生，在治疗关系中，道歉没有意义。

理解才有。”她拉开门，晨光涌进来。“我们下周的目标是，”她回头，

给了他一个很淡的微笑，“让您理解自己，而不是对我道歉。”门关上了。训练室里，

傅沉看着自己被包扎好的手，又看看沙袋上的血迹。然后他抬起手，

轻轻碰了碰自己的脖子——那个他掐过温念的位置。触感冰凉。但记忆里，

她的皮肤是温热的，脉搏在他指尖跳动，像一只被困的鸟。而他放走了那只鸟。为什么？

这个问题，像一颗种子，在他空洞的心里，悄悄扎下了根。

# 第二章：窒息博弈第二次诊疗安排在三天后的午夜。

这一次地点改在傅沉的私人图书馆——一个挑高六米、四面环书的圆形空间，

中央摆着一张巨大的红木书桌。温念提前十分钟到达。她穿着简单的白色衬衫和灰色西裤，

脖子上系了条丝巾，巧妙遮住了还未消退的淤痕。艾米领她进去时，傅沉已经坐在书桌后，

面前摊开一本厚重的古籍。“傅先生在读《道德经》。”艾米小声说，“刘医生推荐的，

说是能平心静气。”温念瞥了一眼摊开的那页：“第七章，‘天长地久。

天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生’。 ironic。”艾米没听懂这个讽刺，

但傅沉抬起了头。他今天看起来更疲惫，眼下有浓重的阴影，但眼神锐利依旧。

“你可以走了，艾米。”他说。门轻轻关上，留下两人在数千本书籍的包围中。

空气里有旧纸张和皮革装帧的气味，还有一丝若有若无的雪松香——傅沉身上的味道。

“开始吧。”傅沉合上书，“今天想问什么？”温念在他对面坐下，

打开录音笔——这是合同允许的，但必须提前告知。“上次您提到八个月前第一次发作，

掐死了您的狗。我想知道那之前发生了什么。”“那天很普通。上午有三个会议，

下午见了新加坡的客户，晚上批了季度财报。”傅沉的语气像在述职报告，“没有任何异常。

”“没有任何压力？没有突发事件？没有收到什么消息？”傅沉默默片刻，拉开书桌抽屉，

取出一张照片推过来。那是一张合影：年轻的傅沉，大概二十出头，

搂着一个笑容灿烂的女孩。背景是哈佛校园的秋天，满地落叶。“她叫林晚。

”傅沉的声音没有起伏，“我的未婚妻。八个月前，她结婚了。和新郎在马尔代夫度蜜月时，

潜水事故，两人都没救回来。”温念看着照片。女孩很美，有一双会说话的眼睛。

傅沉那时看起来也不同——肩膀没那么紧绷，眼神里有光。

“您收到讣告是在...”“在她死后第三天。”傅沉说，“她家人认为不需要通知我。

”“您爱她吗？”傅沉的手指在桌面上轻轻敲击，这是他紧张时的微动作。“曾经。

”“曾经？”“我们分手五年了。”他的视线飘向窗外，“她离开时说，

和我在一起像住在精美的棺材里——华丽，但令人窒息。”温念记录着，

笔尖在纸上沙沙作响：“所以她结婚的消息，触发了您的...”“我不知道。

”傅沉打断她，“我不认为那有什么关系。五年了，我早就不在乎了。”“真的吗？

”傅沉的眼神骤然变冷：“医生，注意你的措辞。”“我只是在重复您的话。

”温念平静地迎上他的目光，“‘我不认为那有什么关系’，

‘我早就不在乎了’——这些否定句式在心理学上往往是防御机制的表现。真正放下的东西，

不需要一再强调已经放下。”傅沉站起身，绕过书桌。他的动作不快，

但每一步都让空气更紧绷。“你很擅长激怒别人。”“这是我的工作。”温念没有动，

“激怒，观察，分析。傅先生，您付我三百万美元，不是让我来安慰您的。

”傅沉停在她面前，俯身，双手撑在她椅子的扶手上，将她困在双臂之间。

这个姿势极具侵略性，温念能闻到他身上的雪松香和淡淡的烟草味。“那你分析一下现在。

”他的声音很低，带着危险的温柔，“我在想什么？”温念抬起头，

直视他的眼睛：“您在考虑要不要掐我，但又在克制。您的呼吸频率增加了15%，

瞳孔轻微放大，这是兴奋和恐惧混合的表现。您想证明自己不可预测，但又害怕真的失控。

”傅沉笑了，一个没有温度的笑容：“那你怕吗？”“怕。”温念诚实地说，“但我更好奇，

如果您真的失控了，会发生什么。”这句话像按下了某个开关。

傅沉的手猛地掐住了她的脖子——和上次同样的位置，同样的力道。但这次温念早有准备，

她甚至调整了一下姿势，让呼吸更顺畅些。“用力啊。”她声音被挤压得破碎，

但眼神依然冷静，“您不是想知道自己能做到什么程度吗？”傅沉的手指收紧。

温念的视线开始模糊，窒息感像潮水般涌来。但她注意到一件事：傅沉的眼睛在变化。

深灰色的虹膜边缘，瞳孔在剧烈收缩扩张，像有两个人在里面争夺控制权。

“你...”傅沉的声音在颤抖，但这次不是愤怒，

“你在逼我...”“是您自己在逼自己。”温念艰难地说，“您想证明自己是怪物，

但又害怕真是怪物。这种矛盾，才是您痛苦的根源——”突然，傅沉松手了。

不是像上次那样溃败地松开，而是像被烫到一样猛地甩开。他后退两步，撞在书桌上，

沉重的红木桌都挪动了位置。“滚。”他背对着她，肩膀剧烈起伏，“现在就滚。

”温念咳嗽着，拉松丝巾，让空气涌入火辣辣的喉咙。她没有离开，反而站起身，

走到傅沉面前。“看。”她指着自己脖子上新鲜的手印，“这是您留下的。

和上次一样的位置，一样的力道。您以为自己在失控，但实际上您控制得精确到可怕。

”傅沉抬起头，眼睛赤红：“你不明白...”“我明白的是，”温念打断他，

“一个真正想杀人的人，不会每次都掐同一个位置，用同样的力度，在同样的时间点松开。

您不是在施暴，傅先生。您是在...排练。”这个词让傅沉僵住了。“排练什么？

”他的声音轻得像耳语。“排练失去控制，但又不会真正伤害到人。”温念走近一步，

“您选择我，因为您潜意识里知道我不会真的死。就像您选择那些医生，

他们都签了高额保险，都有应急预案。您在安全的环境里，重复最恐惧的场景。

”傅沉盯着她，像第一次认识这个人。他的嘴唇动了动，但没发出声音。

温念从包里拿出一个小型便携式脉搏血氧仪，夹在自己手指上：“看，血氧饱和度94%，

略有下降但远不到危险值。心率120，是紧张，但不是濒死恐惧。

您的身体知道极限在哪里，即使您的意识不知道。”她摘下仪器，递给他：“下次发作时，

用这个。监控您自己的生理数据。也许您会发现，所谓的失控，其实一直在控制之中。

”傅沉没有接。他看着她脖子上的淤痕，看着那双平静得过分的眼睛，

突然感到一阵剧烈的眩晕。“为什么...”他声音破碎，“为什么你能这么冷静？

”温念没有回答。她重新系好丝巾，收拾东西：“今天时间到了。

下次诊疗我会带一份新的评估方案。”她走到门口，又停下：“对了，傅先生。

您刚才说林晚觉得和您在一起像住在棺材里。我很好奇，那您自己呢？您觉得自己住在哪里？

”没有等回答，她离开了。傅沉站在原地，许久，慢慢滑坐在地毯上。

昂贵的手工羊毛地毯柔软温暖，但他只觉得冷。他从抽屉深处拿出一瓶威士忌，

直接对着瓶口灌了一大口。灼烧感从喉咙蔓延到胃，但无法驱散那股寒意。

温念的问题在耳边回响：您觉得自己住在哪里？他环顾四周。这个图书馆有三千册藏书，

每一本都价值不菲。墙上挂着的油画是真迹，桌上的钢笔是古董。他住在金碧辉煌的宫殿里，

拥有一切。但为什么，他感觉自己像个囚徒？

而且是关在透明牢房里的囚徒——所有人都能看到他，但没有人真正看见他。除了温念。

那个不怕死的，冷静得诡异的，用三百万美元就把自己卖了的心理医生。傅沉又喝了一口酒，

然后站起身，走到一整面墙的监控屏幕前。他按下开关，几十个分屏亮起，

显示着公寓的各个角落：空荡的客厅，冰冷的卧室，无菌的健身房...还有一个分屏，

是温念刚才坐过的位置。红外摄像头记录了她的体温残留，在椅子上形成一个淡淡的人形。

傅沉伸出手，触碰那个屏幕。温热的。就像她本人。##接下来两周，诊疗按计划进行。

第三次，傅沉迟到了半小时，带着一身酒气。但他没有发作，只是沉默地坐在那里，

回答问题时简短到吝啬。第四次，温念带来了新的评估方案：一系列心理测试，

包括罗夏墨迹测试和主题统觉测试。傅沉配合完成了，但每个答案都经过精心计算，

完美得像标准答案。“您在隐藏。”温念看着测试结果，“这些回答太正常了，

正常得不正常。”“也许我就是正常人。”傅沉淡淡地说。“正常人不会掐心理医生的脖子。

”温念合上文件夹，“傅先生，我们进展太慢了。按照这个速度，六个月合同期满时，

您可能刚对我放下戒心。”“那你有什么建议？”温念从包里拿出一把钥匙，

推过去：“我租了一个安全屋。下次诊疗在那里。”傅沉拿起钥匙，金属冰凉：“理由？

”“环境改变可能打破固有模式。”温念说，“这里，”她指了指图书馆，“是您的地盘。

您在这里感到安全，但也因此可以保持距离。我需要您在不安全的环境里，看看会发生什么。

”傅沉把玩着钥匙：“如果我在那里失控杀了你呢？”“地址我已经发给我的律师。

”温念微笑，“如果我失踪，他会第一时间报警。顺便说，我买了高额意外险，

受益人是我的妹妹。”傅沉盯着她：“你真有妹妹？”“真有。”温念站起身，

“所以为了不让我妹妹成为富婆，请您务必控制住自己。周五晚上八点，别迟到。

”她离开后，傅沉坐在那里很久。最后他打开手机，输入一个名字：温念。搜索结果很少。

哥伦比亚大学的博士论文，几篇专业期刊文章，贝尔维尤医院的工作记录。

干净得像一张白纸。太干净了。傅沉接通内线：“艾米，查一下温念的家庭情况。

重点查她妹妹。”“傅先生，这涉及隐私...”“查。”##周五晚上七点五十，

温念在安全屋等待。这里是她特意挑选的：布鲁克林一栋老建筑顶层的 loft，

宽敞但破旧，裸露的红砖墙，木地板吱呀作响。没有监控，没有保镖，

只有一屋子的旧家具和她带来的诊疗设备。八点整，门铃响起。温念开门。傅沉站在门外，

穿着一身黑色休闲装，比西装时少了些凌厉，但眼神依旧警惕。“进来吧。”她侧身让开。

傅沉走进来，环顾四周。房间很大，几乎空荡，只有中央摆着两张旧沙发，一个小茶几，

和一台录音设备。角落里堆着几个纸箱，上面贴着“小心轻放”的标签。“你住这里？

”他问。“临时租的。”温念走向小厨房，“喝什么？茶还是咖啡？”“威士忌，如果你有。

”温念从橱柜里拿出一瓶：“便宜货，别嫌弃。”她倒了两杯，递给他一杯，

自己在对面沙发坐下。这次她没有穿职业装，而是简单的毛衣和牛仔裤，头发松散地扎着，

看起来比实际年龄更小。傅沉抿了一口酒，劣质酒精灼烧喉咙。他皱眉：“你就喝这个？

”“预算有限。”温念耸肩，“三百万年薪还没拿到手呢。”傅沉放下杯子，

盯着她：“温念，你到底是谁？”“您的心理医生。”“心理医生不会租这种地方，

不会喝这种酒，不会在脖子差点被掐断后还敢单独见病人。”傅沉倾身向前，

“你在隐藏什么？”温念笑了，这次是真的笑，眼角有细细的纹路：“傅先生，

这是心理诊疗，不是审讯。该提问的是我。”“那就问。”“好。”温念打开录音设备，

“上次我们谈到林晚。您说分手五年，早就不在乎了。但您保留了她的照片，

放在随手可得的抽屉里。为什么？”傅沉的手指在杯沿上轻轻敲击：“习惯。

”“习惯保留前未婚妻的照片？”“习惯保留所有重要文件。”傅沉说，

“那张照片夹在一份旧合同里，忘了拿出来。”“有趣。”温念记录着，

“那您还记得合同内容吗？”傅沉默住。他不记得了。“看，”温念说，“您记得照片，

却不记得它为什么会出现在那里。这说明照片本身对您有情感价值，而载体已经不重要了。

”傅沉没有反驳。他喝光了杯里的酒，又给自己倒了一杯。“说说您的童年。

”温念换了话题，“病历上提到您父亲有暴力倾向。”“他打我母亲。”傅沉的声音平板，

“也打我。用皮带，用高尔夫球杆，用任何手边的东西。他说这是在教我成为男人。

”“您恨他吗？”“他死了。”傅沉说，“我十八岁那年，心脏病突发。我看着他倒下，

没有叫救护车。等了二十分钟，确认他没呼吸了，才打了电话。”房间里一片寂静，

只有远处街道传来的隐约车声。温念放下笔：“您后悔吗？”“后悔等了二十分钟？

”傅沉笑了，冰冷刺骨，“不。我后悔的是，应该早点学会反抗。

”“所以您现在对他人施暴，是在重演父亲的行为？”“也许。”傅沉盯着酒杯，

“也许我只是遗传了他的疯狂。”温念站起身，走到窗边。外面下起了雨，雨点敲打着玻璃，

模糊了城市的灯火。“傅先生，心理学中有个概念叫‘代际创伤’。上一代的暴力，

会像基因一样传给下一代。”她转过身，“但基因可以突变，创伤也可以中断。

关键是有没有勇气中断它。”傅沉也站起身，走到她身边。两人并肩站在窗前，

看着雨夜的城市。“如果我中断不了呢？”他轻声问。“那就学会共存。”温念说，

“承认自己有一部分是黑暗的，但不让那部分定义你。”傅沉转头看她。

窗玻璃上倒映着两人的身影，靠得很近，像一对在避雨的陌生人。“温念。”他说，

“如果我下次再掐你，你会怎么办？”温念也转头看他，

眼睛在昏暗的光线下显得格外清澈：“我会呼吸，会等待，会相信您会松开。

因为那是您唯一证明自己不是怪物的方式。”傅沉的呼吸一滞。下一秒，

他的手抬起来了——但不是掐她，而是轻轻碰了碰她脖子上的丝巾。丝巾下，

上次的淤痕应该还没完全消退。“还疼吗？”他问。“疼。”温念诚实地说，

“但比疼痛更难受的是，您每次发作后对自己的憎恨。那才是真正的伤害，傅先生。

不是您对我做了什么，是您对自己做了什么。”傅沉的手指停在丝巾边缘，微微颤抖。然后，

他做了一件两人都没想到的事。他低下头，额头轻轻抵在温念的肩上。这个动作如此脆弱，

与他平时强势的形象反差巨大，以至于温念僵住了。“我累了。”傅沉的声音闷闷的，

带着从未有过的疲惫，“温念，我真的很累。”温念的手抬起，悬在半空，犹豫着。最终，

她没有碰他，只是轻声说：“我知道。”他们在窗前站了很久，直到雨渐渐停了。

傅沉直起身，又恢复了平时的疏离：“抱歉，失态了。”“不需要道歉。”温念说，

“这是进步。”傅深深深看了她一眼：“下周见。”他走向门口，

又停下：“这个地方...退了吧。下次还在图书馆。”“为什么？

”“因为这里太容易让人放下防备。”傅沉没有回头，“而我不确定，

自己能不能承受那种脆弱。”门关上了。温念站在原地，听着他的脚步声消失在楼梯间。

然后她走到角落的纸箱前，打开其中一个。里面不是诊疗设备，而是私人物品：相框，

旧衣服，几本书。最上面是一张照片：两个女孩，一个大约十岁，一个十五六岁，

对着镜头笑得灿烂。背景是某个医院的病房。温念拿起照片，

指尖轻轻抚摸那个年长女孩的脸。然后她将照片放回，锁上箱子。

窗外的城市在雨后的夜色中闪闪发光，像一座巨大的水晶迷宫。而她和傅沉，

都在各自的迷宫里寻找出口。也许，他们寻找的是同一个出口。也许，他们就是彼此的出口。

这个念头让温念感到一阵刺痛——不是恐惧，而是某种更复杂，更危险的东西。她摇摇头，

将杯中剩余的劣质威士忌一饮而尽。灼烧感从喉咙蔓延到胸腔，像一团小小的火。

在治疗关系中产生情感依赖是危险的，她知道。但有时候，危险本身就是治疗的一部分。

# 第三章：伤口互换第五次诊疗，傅沉没有来。温念在图书馆等到晚上九点，

手机无人接听，艾米也联系不上。她合上笔记本，决定离开时，

目光落在书桌角落——那里有一滴已经干涸的暗红色。血。她蹲下身，仔细观察。

血迹呈飞溅状，量不大，但新鲜度不超过二十四小时。沿着地板看，还有零星几滴，

一直延伸到书架后的暗门——那扇她从未注意到的门。温念轻轻推开门。

里面是条狭窄的通道，灯光自动亮起，照见墙上的另一滴血迹。她犹豫了三秒。

擅闯病人隐私区域违反职业道德，但病人失联且有受伤迹象时，医生有义务确认安全。

通道尽头是间卧室，简约到近乎苦行僧风格：一张床，一个衣柜，一张椅子。床上没人，

但浴室的门缝下透出灯光。还有隐约的水声。“傅先生？”温念敲门。没有回应。她推开门。

傅沉坐在浴室地砖上，背靠着浴缸，衬衫褪到腰间，

右臂上纵横交错着十几道新鲜伤口——有的深可见肉，有的只是划破表皮。

他左手握着一把手术刀，刀尖正悬在手腕上方，微微颤抖。鲜血顺着手臂流下，

在白色地砖上积成一小滩。空气里有浓重的血腥味和消毒水味。“别过来。”傅沉没有抬头，

声音沙哑。温念没有听。她走到他面前，蹲下身，冷静地评估伤势：都是切割伤，方向一致，

深度可控，避开了主要血管。专业级的自残。“把刀给我。”她说。傅沉终于抬起眼。

他脸色苍白，嘴唇干裂，眼睛里布满血丝，

但眼神却异常清明——那种在巨大痛苦中被迫清醒的清明。“我说，别过来。

”“您已经流血超过400毫升，再不止血会休克。”温念伸出手，“刀，现在。

”傅沉盯着她，突然笑了：“你想救我？温医生，你知道我现在是什么感觉吗？”“痛。

”“不。”他摇头，“是轻松。每划一刀，身体里的压力就释放一点。

就像...”他寻找着比喻，“就像高压锅终于找到了排气阀。”温念看着他手臂上的伤口，

那些新旧交错的疤痕诉说着漫长的痛苦史。她想起自己档案里的那句话：患者有自残史，

已缓解。“让我帮您包扎。”她声音放柔，“然后我们再谈。”“没什么好谈的。

”傅沉垂下眼，“我就是个怪物。伤害别人，伤害自己，这就是我的本质。”温念没有回答。

她突然伸手，不是夺刀，而是握住傅沉拿刀的手腕。这个动作太突然，傅沉僵住了。

然后她做了一件更令人震惊的事——她引导着那只握刀的手，转向自己，

刀尖抵在她左臂相同的位置。“你干什么？”傅沉想抽回手，但温念握得很紧。

“如果您认为伤害是您的本质，”温念直视他的眼睛，“那就证明给我看。

在我身上留下同样的伤口。”傅沉的手剧烈颤抖：“放开。”“或者，”温念继续说，

“您放下刀，让我包扎。二选一，傅先生。”时间仿佛凝固。刀尖抵在温念的手臂上，

只要一点力气就能刺破皮肤。傅沉的呼吸粗重，额头上冒出冷汗，

眼睛在温念的脸和刀之间来回移动。终于，他松手了。手术刀“当啷”一声掉在地上。

温念立刻捡起刀，扔进洗手池，然后扯下架子上的毛巾，按压在傅沉手臂最深的伤口上。

“按压五分钟。”她语气恢复专业，“我去拿医药箱。”她转身要走，

傅沉却抓住她的手腕：“为什么？”“什么为什么？”“为什么不怕？”傅沉盯着她，

“你看到血，看到刀，看到我这个样子...为什么还能这么冷静？”温念沉默片刻，

然后做了一个让傅沉意想不到的动作——她撕开了自己左臂的衬衫袖子。袖子下，

是一道道已经愈合的白色疤痕。位置，走向，甚至深浅，都和傅沉手臂上的惊人相似。

傅沉的瞳孔骤然收缩。“现在，”温念轻声说，声音里有种破碎的东西，“谁治谁？

”##接下来的一个小时，温念做了两件事：处理傅沉的伤口，和坦白自己的秘密。

她用碘伏消毒每一道伤口，动作熟练得像个外科医生。傅沉坐在浴缸边缘，

看着她专注的侧脸，看着她睫毛在灯光下投下的阴影，看着她嘴唇因为用力而微微抿起。

“我妹妹，”温念一边包扎一边说，“叫温暖。比我小八岁。”傅沉没有打断，

只是静静听着。“我们父母早逝，我十六岁就开始养她。

”温念用纱布缠绕他手臂最深的伤口，“她身体不好，先天性心脏病。医生说必须手术，

但手术费我们付不起。”她打了个结，剪断纱布：“所以我接了一些...特殊的病例。

有钱人见不得光的心理问题，付现金，不签合同。其中一个病人，有严重的施虐倾向。

”傅沉的手指收紧。“治疗持续了半年。”温念的语气平淡得像在说别人的事，

“他进步很大，几乎痊愈。但最后一次诊疗，他复发了。把我绑在椅子上，