.锈钥匙与空米缸序章：锈钥匙与空米缸至今记得岁。
无锡里飘着细，舅舅米缸见底，母亲从纱厂捎回半袋糙米，藏灶膛里。
蹲槛啃冻馒，用布围裙擦，指腹茧子刮过颊，像砂磨。
“，好好。”把半块元塞，“等考，
娘就用……”话没完，传催债砸。
父亲名字像烙烫板——“陈瘸子欠赌债，今还，拆子！
”母亲把推柴，反锁。里见求，见板凳被踹翻碎裂，
见父亲名字被反复唾骂。夜攥着半块元，指甲掐肉里，
血珠滴米缸底霉斑。才，母亲被债主打伤腰，躺半个，
而躲柴里，数着老鼠爬过脚背次数，“自私”课：活，
就得先顾着自己。父亲赌鬼，岁输祖宅，卷着最几块元，
再没回。母亲带着投奔无锡舅舅，寄篱子像钝刀子割肉。表姐裙子能碰，
表弟功课比好，连灶薯都趁舅母见偷拿。饭埋扒饭，
睛却盯着别碗；舅母骂“赔货”赔笑，
里却把每个字都刻骨。岁，揣着母亲纱厂熬夜班攒，
考旁班。临把枚钥匙塞：“咱老钥匙，等息，
就回。”着鬓角，突然得钥匙比元还沉——锁着漏空，
也锁着半屈辱。
无性之债第章无性之债，
第次尝到“被”滋，也第次“辜负”。
第任：芸-，同历史系旁，
总第排靠位置，穿洗得旗袍，别着朵蔫野菊。注到，
因为总课帮捡掉讲义。“陈同，。”递，
指尖碰到背，像片羽毛。装作经问：“为么总帮？
”笑：“总个，怪怜。”怜？笑。么怜虫，
世里活个样。煮豆粥很甜，替补袜子针脚细密，
被教授骂“巴佬”，偷偷塞颗果糖。毕业，问：“，
们……能起回无锡吗？爹，个达理女婿。”着期待睛，
突然起母亲纱厂背。需“底”，能让再寄篱稳，
而个样穷酸姑娘。“芸，”尽量让语柔，“还京谋职，
师范聘已经。”灭：“……们还能通信吗？”“再吧。
”把送野菊标本夹里，转向站。传哭，像根针，
扎得颈麻。嫁同商，个孩子，再没提起过。
第任：婉仪-，富商之女京夫子庙舫，认识婉仪。
丝绸商独女，穿织缎旗袍，戴满宝镯子，话尾挑，像只骄傲孔雀。
“陈先，师范教哲？”用描团扇掩着嘴笑，“爹，样，
最懂‘治国’。”盯着腕翡翠镯子，起母亲枚磨得亮钥匙。
婉仪爹能让当董，能栋带园，能让母亲再也用纱厂。
们交往。带昆曲，讲《论语》；送瑞士表，替抄录宋。
太势——许女话，许穿洗布衫，
甚至许母亲寄“太寒酸，丢”。“，
该么个‘面丈夫’。”把衫扔壁炉，苗舔舐着布料，
像嘲笑过。着焰，突然起芸补袜子。收拾李，
留张字条：“婉仪，同，相为谋。”派追到站，
扇：“陈，悔！”摸着***辣，笑。悔？样，
么悔？只悔没点清，，背“董女婿”份。
第任：佩珊-，步女青平胡同里，
佩珊举着标语喊“打倒列”，马尾辫里扬。党，隔壁阁，
总夜油印传单。“，讲‘礼教’，能能也讲？
”把油墨蹭到袖，像朵。被吸引。像芸样柔，
像婉仪样虚荣，睛里，能把子烧个窟窿。们起厂演讲，
起茶馆标语，起夜里分享个烤薯。“，”靠肩，
“等革命成功，们就延，办所属于。”延？打个寒颤。
母亲还无锡等，答应过让过好子。革命子太苦，枪子儿，
把条命搭。“佩珊，”推，“还母亲养，能跟着颠沛流。
”愣，里熄灭：“……还放子。”“子，
”穿套，“责任。”把油印砸，碎片溅。
苏区，再没回。牺牲，嫁战友。
偶尔起，起里，到母亲，就告诉自己：，只能选条。
第任：雅芝-，护士广慈医院，雅芝穿着褂，
伤员换药很稳。院认识，因期伏案作得肺病，每送药，
还熬百粥。“，太拼。”用诊器，“以监督，按饭，
按。”很柔，像，润物细无。嫌穷，嫌老，
甚至嫌总夜里些没文章。只个，
个能起饭、起、起儿育女“”。“，们结婚吧。
”把戒指放枕边，“爹，个就把铺子盘，们个诊所。
”着枚素圈戒指，突然到阵恐慌。结婚？着放弃京师范，
着守着个诊所，着辈子过种“老婆孩子炕”子。
还没活够呢，还没够世闹呢。“雅芝，”编个谎，“查肺病，
传染。”哭，泪滴戒指：“怕！以照顾辈子！”“，
”狠，“害。”，偷偷办理院续，留封信：“雅芝，
对起。样，配拥幸福。”追到站，穿着单毛，寒抖。
躲柱子面，着哭睛，里像被针扎。敢回——怕回，
就，就毁，也毁自己。民国，
京荒芜，让疲惫堪。累，再折腾。只个，
稳稳过子，陪照顾母亲，陪度过余。林现。
旁友，比两届。总第排，穿丹士林布旗袍，
得像幅墨。毕业们再没联系，直到，京遇见。“？
”惊讶着，“么里？”着角细纹，突然得就。
底丰父亲京商副，性格像婉仪样势，
受过教育像芸样，最——起“全”。“调到京师范。
”撒谎，“以就京定居。”笑，里像：“太好，
们以常常见面。”们始交往。带昆曲，讲哲；陪母亲，
母亲拉着直夸“好姑娘”；从问过，只今胃好好。
“，”个夜对，“结婚。”着冻得通子，点点。
婚礼很简单，没轿，只“同兴”请几个同事。对面，
夹块鱼放碗里：“以呢。”着角细纹，突然得子里，
或许真能。没久，就谢。婚第，训导主任。管，
查夜归宿，些“礼义廉耻，国之维”训话稿。子像条钟，咔嗒咔嗒，
转得晕。林还样，每起熬粥，傍院里晒，夜里等回，总留盏灯。
碰，总“累”，像块捂玉。起初以为子，才，
先。起母亲话：“男个能持女。”林持持得好，
。男友们把伤得太，每次靠，都像只受惊兔子，
浑抖。始怀雅芝柔，佩珊，婉仪奢华，甚至芸单纯。
们都，只剩林，像块捂玉，躺边。酒馆，
老周拍着肩：“，子过得，跟老僧入定似。女嘛，图个啥？
就点事？”喷着酒，睛眯成条缝，“介绍个，苏清，唱评弹，
灵得很，保准让……舒坦。”本该拒绝。当老周把苏清照片推过，
抖。照片姑娘穿件桃袄，鬓边插朵兰，笑起尾挑，像只勾猫。
“嫌老，也嫌穷。”老周，“只肯，保准让忘姓么。
”盯着照片，突然起林。次笑么候？好像，买支簪，
对着镜子插半，“太招摇”，里，比灯还亮。，终究灭。当，
没回。苏清处临阁，推能见舫灯笼。倒杯酒，
：“先着斯文，倒像个憋坏。”端起杯子，酒液辣得喉咙紧，像吞把针。
夜，像饿狼，啃咬着。***着，指甲掐背里，“，
好久没么精神”。闭着，却见林——灯补裳，线断，
就含嘴里抿抿，继续穿。亮，逃。，苏清还，
枕边放着本《玉梨魂》。捡起，扉页字：“愿作鸳鸯羡仙。”墨迹未干，
像滴没擦净泪。
子—褪糖—裂痕初现—灵叩问—决回苏清阁秦淮支流“青溪”边，
梯踩吱呀作响，像唱评弹拨弄弦。推，
能见舫灯笼夜里晕，、、，倒映面像打翻胭脂盒。
总阁“好”，能“借舫冲冲晦”——指晦，
挥之郁。第次见卸妆样子，同居第。背对着，
用毛巾擦，桃旗袍搭背，截腰。镜子里渐渐清晰，
没台浓妆，角颗痣，像滴没擦净墨。“么？”转过，
嘴角翘着，“嫌卸妆好？”慌忙移线，
却撞见柜药瓶——治肺病百固丸，从雅芝样。
“也肺病？”问。拿起药瓶晃晃：“老毛病，唱久嗓子疼。”顿顿，
又补句，“比，至还能唱。”句话像根针，扎破伪装坚。
起雅芝熬百粥，起追到站单毛，起自己“传染”狠。
苏清却伸抚眉褶皱：“，以熬粥，放百，放糖。
”主像煮青蛙。原以为只肉慰藉，却渐渐陷织网里。
训话稿得烦躁，突然哼起《莺莺操》，唱到“晓谁染林醉”，
故调逗笑；宿醉，端酒汤，碗底沉着两颗蜜枣，
“甜能压压酒”；甚至盯着照片呆，
从背环脖子：“先么呢？得比林老师好？”“别胡。
”推，里却虚得慌。林总闪现——灯补裳，
线断含嘴里抿，补丁打得，像个样刻板。而苏清补丁歪，
针脚粗疏，却带着股管顾鲜活。们最常事，边数舫。靠肩，
指掌圈：“艘呢子，站着个穿装，肯定个商。
”顺着指方向，舫灯笼里，隐约见男搂着女腰。“再艘，
”又指，“娘唱《茉莉》，嗓子比还亮。”“比唱得好。”脱而。
笑，尾痣跟着：“先哄呢。”真——唱《黛玉葬》，
真掉泪，泪珠子砸琵琶弦，叮咚，像碎玉。段子，
像块吸饱绵，贪婪吸收度。，烈，像团，
烧得冰封咕嘟咕嘟冒泡。甚至忘自己“训导主任”，
忘“礼义廉耻”训话稿，忘林布衫院槐。
以为“药”能治病，能让忘无性婚姻，忘童米缸母亲。
好景。药，总耐药。最先察蕾。苏清起初总“先甜”，
买栗子糕加双倍糖，沏龙井放冰糖。某随“茶太甜”，
刻变：“嫌甜就别，还伺候呢！”完把茶碗放，
茶溅《玉梨魂》页，晕片墨渍。接着活习惯。始倒掉剩菜，
“隔夜干净，闹肚子”；把穿衬衫扔灶膛，换买布衫，
“先现主任，得穿得面”；甚至，把留得震响，
放《毛毛》样靡靡之音，“个，解乏”。“清清，别放。”皱着眉。
“么？嫌吵？”掉留，叉着腰站面，桃旗袍衬得像只斗胜公鸡，
“自己买唱片，个曲儿还？”着眶，突然起林。
从“”，只默默把粥熬稠，把晒，把灯留到亮。
苏清“好”带着刺，像裹着糖砒，甜得腻，毒得致命。买烟，
杂货王婶招呼像盆浇。“林老师啊，又买‘美丽牌’？”擦着面，
笑得满褶子，“媳妇儿次还，烟劲儿，适文子。
”攥着抖，烟盒差点掉。“王婶，认错。”装镇定，“姓陈，
陈。”“哦，陈主任啊。”恍然悟，“瞧记性，次跟媳妇儿起买烟，
穿件布衫，贤惠。”布衫。林布衫。突然得呼吸困难，
像被掐脖子。件衫子母亲留，洗得，袖磨破，却宝贝得很，
“穿着像娘边”。买包“美丽牌”揣兜里，回苏清正对着镜子涂。
桃膏唇抹，像朵败桃。“谁买烟？”瞥见里盒子。
“同事托带。”撒谎。笑笑，没追问。笑容像根针，扎。
始留举：再剥瓜子仁，再稿研墨，甚至再叫“先”，
改叫“”——亲昵里带着股敷衍。鲜褪。终于承认点，
像承认自己个懦夫。裂痕从个始。里回到院，林院里择菜，
阳照，镀层边。抬，神像井：“，回？
”过，脚却像灌铅。又：“粥凉，再。”完，就消失，
只剩空荡荡院子，吹落叶音。惊，浑汗。苏清怀里着，
呼吸均匀。透过户照，睫毛投细密子。
突然得害怕——怕样子久，忘自己谁，忘林布衫，
忘母亲钥匙。始偷偷林。还个院里，
院老槐掉叶子，像秃老。隔着篱笆望，见蹲择菜，
背单得像片。抬，目正好与相撞。愣，随即，继续择菜。
指冻得通，却还里回搓洗。“……”唤。没抬，
音像蚊子叫：“么？”“……”喉咙紧，“。”猛站起，
菜篮子掉，青菜撒。“陈！”睛肿得像桃子，“还？
跟个唱评弹鬼混候，过吗？”着抖肩膀，里像被针扎。
解释，“只累”，“里还”，话到嘴边，却变成：“，
们好吧。”笑，弯腰捡起菜篮子：“好？跟个，现好？
陈，把当么？召之即挥之即玩儿？”“……”伸拉，