千万。个数字像烧，烙记忆里。儿子确诊血病，

攥着病历单医院廊站很久。卖借，终于凑救命。术，

妻子林柔回拿换洗物。然带着折消失。查到转账记录，

收款个陌名字。到医院，透过病玻璃见。

正病男削苹果，作柔得刺。没，转。第晨，

带着所材料派所。警察问否确定报案，点点。着，

派所，打很。。些见尽医院廊。

如今抱着两个孩子站，又现面。夕阳把子拉得很。张张嘴，

么。没让。周晨点半，阳透过帘缝隙照。

煎鸡蛋，平底锅滋滋作响。林柔从卧，松松挽着。

到餐边，拿起。指屏幕速滑。“辰还没？”问，

睛没。“让儿。”把煎蛋盛盘子，端。嗯，

放洗。流哗哗响着，持续分钟。切两片面包，涂酱。

儿子辰，揉着睛。“爸爸，饿。”岁孩子音还带着。

把抱子，递过牛奶。林柔从洗，挂着珠。到儿子旁边，

摸摸。“今儿玩？”“游园！”辰睛亮。林柔笑笑，

笑容点勉。又瞥。屏幕着，没消息。“最总。”。

指顿，把屏幕扣。“公司点事。”话得很。

从冰箱里拿果酱，拧盖子。塑料盖微啪嗒。林柔起阳台收。

件件取晾干物，作很。辰牛奶，嘴边留圈印子。

拿巾擦干净。“妈妈好像兴。”辰。“妈妈点累。”拍拍背。

林柔抱着叠好回。餐震。步过拿起，

解锁屏幕。清表，但肩膀放松些。“谁消息？”问。“陆志。

”答得自然，“问同事。”“们同还么联系？”“偶尔。

”把放回袋，始叠。阳移到餐央，照亮空漂浮埃。

辰完煎蛋，子拿玩具。轨铺满，趴玩。

林柔叠好最件，。“今……能得趟。”“游园吗？

”辰抬起。“妈妈午事，让爸爸带。”林柔蹲亲亲儿子。

起，闻到淡淡。很陌，平用款。

“么候回？”问。“饭。”卧换。柜又，

窸窸窣窣音传。辰把推到脚边。“爸爸，妈妈最总。

”孩子话像根细针，扎。弯腰帮调轨。林柔从卧，

穿着米连裙。化淡妆，颜很衬。“。”拎起包，换。

跟踩板音渐。。辰把隧，呜呜拟。

阳继续移，落空着餐。周午点，幼儿园老师打话。

正议准备周项目汇报。袋里震，到廊接。“许先，

辰流血止。”老师音很急。“送医院吗？”“，您赶紧儿童医院。

”挂断话，跟经理请假。冲公司，。打医院，

林柔打个话。两个没接，第个接通。“，么？

”压音话。“辰流血送医院，过。”“严吗？

边……”“儿童医院急诊，现就。”没等完就挂话。

租医院，扔百块没等零。急诊里很吵，孩子哭此起彼伏。

辰躺靠病，苍。护士正用棉球止血，棉球染好几个。

“爸爸……”到，伸。握，冰凉冰凉。“医呢？

”“拿检查单。”护士，“血流得点，建议个全面检查。

”林柔分钟赶到。穿着职业装，跟砖急促响。“么回事？

”扑到边，指颤抖着摸儿子。辰已经着，呼吸很。“还等检查结果。

”松儿子，到边。始，点打玻璃。医拿着化验单，

个女医。们，示到廊话。“血常规结果太好。

”医指着单子几个指标。“血板极，细胞异常。”“么？

”林柔抓胳膊。医推推镜。“需骨髓穿刺确诊，但度怀疑血病。

”廊灯很，得刺。见林柔倒吸。“么……类型？

”“急性淋巴细胞血病，具等骨髓穿刺结果。”医语速平缓，

每个字却像砸。“能治吗？”问。“能治，但尽。孩子需化疗，

期能需骨髓移植。”林柔晃。扶，抖。“费用呢？

”又问。医沉默几秒。“治疗方案，如果移植，期准备加术，

至万。”个数字空里回荡。辰病里翻个，微呓语。

林柔突然捂嘴，转往洗。见里面传压抑呕吐。医拍拍肩。

“先办院吧，步步。”点点，缴费排队。面个，

队伍移得很。玻璃反射，起很陌。响，公司同事。“许，

汇报材料客户急着，您么候能回？”“回。”挂话。

林柔从洗，睛。到边，靠肩。“么办……”没话，

只着缴费方子屏。数字着。轮到，递过卡。

辰血液科病。病里还两个孩子，个比辰，个比。

林柔请假，全医院陪护。每班直接医院，陪护。

化疗始，辰把把掉。林柔买柔棉，顶顶换着戴。

主治医张启谈话，医办公。“化疗效果错，但根治，最好骨髓移植。

”翻辰病历。“配型结果，半相，全相。”“用？

”“母亲全相移植成功率更。”张医顿顿。“但尽决定，孩子况虽然稳定，

但期限。”“术费……”“万保守估计，包括术准备、术、术抗排异。

”办公，消防通里点根烟。戒烟，包烟医院卖部买。

烟梯弥漫。林柔到，已经抽到第根。“医么？

”“尽移植，用骨髓。”睛亮。“排啊。”“够。

”把烟掐灭，扔垃圾桶。林柔黯淡。“还差？

”“里万款，还差万。”咬嘴唇，紧张习惯作。

“爸妈。”第回娘，点才回。病等。

过，脚步很沉。“么样？”摇摇，边。“哥买，

把里积蓄掏空。”夜里医院廊很，只护士站亮着灯。

“爸……以借万。”话音很。万，万很。

伸搂肩。“办法。”周末回父母留老子。子老区，

平米，从里。母亲世，子直空着。介带，

里转圈。瓷砖还母亲当贴，些已经裂缝。

卧还铅痕迹，候线。买对夫妻，带着两岁孩子。

女阳台景，男检查线。“万，次性付清。”介报价格。

点点。签同，林柔也。着卖方处签名，圈。

“对起……”“别个。”同，递介。万款到账，

又亲戚朋友借圈。同、同事、表亲。痛借，推脱，

直接接话。最凑到万，还差两万。林柔把结婚镯子卖。

沉甸甸盒子递员，别过没。凑万，们起办折。

密码设辰。，阳很好。“保管吧。”林柔把折放包里。

“细，容易丢。”着把拉链拉好，点点。“术费，骨髓也，

辰好。”握握。很凉。移植术定两周。

张医术再次全面检查，确保万无失。辰半个院，精神好坏。

好候跟玩扑克，坏候昏。林柔瘦圈，青。

术，需医院办些续。“医院陪辰，回拿换洗物。

”林柔收拾着陪护。“顺便把折带，交押。”“。

”把毛巾叠好，放塑料袋。“饭回。”拎着袋子病，

跟音消失廊尽。午辰精神错，跟盘。赢两次，

得直笑。“爸爸，完术就用打针吧？”“嗯，就用总打针。

”“就能回幼儿园？”“能。”满躺，很着。，

午点。林柔还没回。点钟，打话。***直响到自挂断。点再打，

。，病里灯。邻孩子递个苹果。

“还没回？”“能堵。”接过苹果，放柜。点，点，点。

护士查次，每次都用询问神。辰，问妈妈。“妈妈事，

点回。”喂点粥，又过。点，林柔闺蜜打话。

“没跟联系啊，今医院吗？”挂掉话，陪护。

塑料垫微咯吱。点，决定回。拜托邻帮忙照辰，

打回。打，里片漆。按亮灯，客空荡荡。卧柜着，

林柔常穿几件见。化妆台护肤品几瓶。李箱也原位置。

到，打放文件抽屉。折见。

同消失还份证、结婚证、户本。站很久，直到震。

医院打。“许先，辰哭着妈妈，您能回吗？”“马回。

”挂掉话，客。灯闪烁，夜浓稠。屏幕亮起，

显示凌晨点。站起，灯，锁。脚步梯回荡。第晨，

把辰托护士照。“点急事，两就回。”护士点点，

递辰本图。点，第个客户。柜员个女孩，

穿着挺括制。“查个账户流。”递过份证折。女孩操作，

键盘敲击清脆。“昨午点分，万次性转。”把屏幕转向。

转账记录显示收款：陆志。账户尾号。“能查到对方信息吗？”“抱歉，

只能显示姓名账户。”盯着个名字几秒。陆志。林柔同，

同提起过。建筑公司班，婚，过得太好。当还，

以起个饭。“需报警吗？”柜员问。“先确认。”收起折，

。阳刺，流穿梭。边坛，翻通讯录。

到林柔另个闺蜜话。“刘媛，许怀。”“啊，许哥，么？

”“认识陆志吗？”话沉默几秒。“认识……林柔同，么？

”“最没联系柔？”“清楚……”“刘媛，辰医院等着术，

万救命被转。”得很平。话里传抽。“啊……怀疑陆志？

”“转到账户。”刘媛又沉默儿。“好像院院，腿受伤。

”“个科？”“骨科吧，柔提过次。”谢，挂断话。打院，

公司打话续假。经理话里叹。“许，里事处理好再回，岗位留着。

”“谢谢。”院院部很，皮些脱落。科分布图，

骨科。梯很，梯。廊弥漫着消毒。

护士站两个护士记录。“请问陆志个病？”“，边第。

”到，虚掩着。透过缝，见靠病。个男躺着，

腿打着膏吊起。林柔背对着，边凳子。正削苹果，

果皮连成条。“医，周术，用材料效果更好。

”话音很。“事别担，都处理好。”男句么，没清。

林柔把削好苹果切成块，插签。递过块，男摇摇。“得点。