，方裹着碎，拍打着字落玻璃，沉闷响。林屿位，指尖悬械键盘方，屏幕程图已经定格分钟，标角落闪烁，像颗无处放。，办公区只剩零几盏灯，同事们陆续收拾，脚步空旷廊里渐渐。抬揉揉酸涩眶，梁架着框镜滑到尖，双布满血丝睛。个候，还园塑胶吹着，边站着个穿米羽绒女孩，如今却被困钢筋格子里，对着冰图，消耗着复青。，放鼠标旁，属边框被空调吹得冰凉。林屿犹豫几秒，还伸拿起，指纹解锁瞬，壁——张模糊园夜景，旁灯晕，面里只半个，当匆忙按，没敢拍全个。，通讯录里翻，最终个备注为“苏”名字。像还样子，文系女都用绘樱，干净、清淡，像极本。聊界面留零，最条消息，叹号像根针，狠狠扎屏幕，也扎底最柔方，，从未***过。，放，再放，像素变得模糊，却依能清朵淡樱。记得张像苏相恋半换，当还笨拙问，樱，着翻着专业，嗯，尖泛起淡淡。零，园里樱得漫遍野，牵着瓣里，两都善言辞，沉默，却能受到彼此掌度，滚烫得以融化所青涩与。，拍拍肩膀：“林，还？再都，单汉也用回陪对象，熬么图啥。”，速按灭屏幕，把绪藏底，摇摇：“份图交，再改两版就，先回吧。”，没再问，拎着背包。办公区彻底，只剩主嗡鸣。林屿拿起，次，点与苏聊记录，从最底部始往翻，线从零拉回零，些简、笨拙、柔文字，像胶片样，帧帧闪过。
第条消息，零，好友验证：“好，械系林屿，友推荐加，打扰啦。”
验证通过，分钟。
至今记得景，宿舍里个男挤，老周叼着冰棍撺掇：“林屿，被姐坑得够惨，别闷习，该谈个恋，儿个妹微信，广撒网，总能捞着个，别。”
林屿当皱着眉拒绝，段被欺骗像疤，刻底。刚，对充满憧憬，被姐主追求，掏掏肺付，省俭用买礼物，陪自习，最却现自已只众备胎个，分姐描淡句“就玩玩而已，别当真”，把所期待砸得碎。从以，封闭自已，再相信，把所都砸专业课实验，成友里“最讷科男”。
架老周反复撺掇，也试着段，最终接过，添加个女孩微信。苏，第个，也最个。
另两个女孩通过好友，刻主搭话，从兴趣好聊到综艺，消息条接条，得让所措。只苏，通过验证只回个“好”，便再无文。抱着“广撒网”敷衍态，个女孩都模板式，对苏，更没抱任何期待，只当完成友交代任务。
没到，段始于敷衍、始于“广撒网”相遇，最终变成青里最刻骨铭段，段达，却赌与遗憾落幕。
林屿靠背，闭，零仿佛穿过，吹到面。第周，刚完成军训，园里到处都穿着迷彩，充满着鲜活朝。作为，被排图馆协助理借阅卡，文区，第次见到线苏。
穿着，扎着马尾，怀里抱着摞现代文籍，指尖纤细，皮肤皙，着架，阳透过玻璃落顶，镀层柔晕。很，怕打扰到别，边叽叽喳喳相比，得像幅。
老周撞撞胳膊，压音笑：“么呢？就推第个妹，文系苏，成绩特别好，就太文，话。”
林屿莫名漏拍，连忙收回目，假装理借阅卡，根却悄悄烫。之微信交流，过几句客套话，从未过，个网络沉默寡言女孩，现实般模样，干净、柔，像清泉，子冲散底对戒备与敷衍。
，没再另两个女孩聊，屏幕始终留苏对话框，打又删，删又打，最终只句：“午图馆到，也余华吗？”
消息，攥着，紧张得冒汗，等将两个，才收到苏回复：“嗯，刚借《活着》，也吗？”
简句话，却让图馆子，愣分钟。忽然得，友“广撒网”，从刻始，失义。再敷衍，再抱着试探态，认认真真，个文妹，聊。
得更，玻璃凝结层冰，模糊夜景。林屿睁，着屏幕苏像，指尖摩挲着边框，底刺又始隐隐作痛。
从个被欺骗懵懂，到第次认真付真，拥段达恋，再到因为实习异、沟通缺位，因为句话分，，从园，变成步入社职，伪装绪，独当面，却唯独没放段被“规矩”锁。
墨守成规活着，墨守成规对待，善言辞，懂表达，最终弄丢个最珍惜，让段青，变得残缺完。
零夜很，林屿打，却再也无法集精力图。点相册，个加密相册里，到张樱照，照片里穿着，表僵，苏站边，嘴角带着笑，里捏着片樱瓣。
们相恋周拍，候还信誓旦旦，陪每樱，起毕业，起规划未。承诺还边，却已散，再也没回。
把照片设为锁屏壁，收起，拿起套灯。字梯缓缓，灯通，却没盏灯，为而亮，没个，奔赴方向。
里空空荡荡，林屿靠扶，闭，零个，个加微信夜，个图馆偶遇，里反复回放。，段封回忆，旦被打，就再也。而青，段被规锁，也将回忆里，铺展，字句，成属于苏，遗憾故事。
梯到达，扑面而，林屿裹紧套，漫里。零，站端，回望零到零段岁，终于承认，段始于广撒网、终于赌话，辈子，最次。