最后一帧农历大年三十，23:47。我数着电脑右下角跳动的秒数，
就像在数自己的死刑倒计时。办公室里只剩下我。所有人都回家了，
回到那种有热菜、有唠叨、有假装温馨的团圆里。我的手机屏幕朝下扣在桌上，
但它每隔几分钟就会震动一次——家族群的新年祝福像定时发作的癫痫。我关掉了所有通知。
窗外开始下雪。雪花在47层的高度本该是斜着飘的，但它们垂直落下，
每一片都精准地沿着无形的垂直线，匀速，整齐得令人不适。我盯着看了半分钟，
发现它们的下落速度完全一致，连雪花之间的间距都像是用公式计算好的。
就在这个念头浮现的瞬间，一片雪花停在了空中。不是被风吹停，而是像视频按了暂停键。
它悬在离窗玻璃半米远的地方，晶体结构清晰可见。接着是第二片，
第三片……整面窗外的雪景凝固成了一幅超现实主义的画。我眨了眨眼。雪花继续下落，
恢复了正常。“操。”我低声骂了一句，揉了揉干涩的眼睛。
连续加班三十六小时会产生各种幻觉，这很正常。不正常的是，当我把视线转回电脑屏幕时，
时间显示——23:47:03。然后跳回23:47:02。再跳回23:47:01。
它在倒流。我猛地站起来，椅子向后滑去撞在隔板上，发出沉闷的响声。我死死盯着屏幕，
看着秒数逆序跳动：00, 59, 58, 57……倒退到23:46:44时停住了。
接着开始正流，但速度不均匀。有时一跳五秒，有时卡在某个数字上颤抖好几下才勉强前进。
我的呼吸变快了。我拿起手机，解锁，时间显示23:47:08——比电脑快四秒。
但就在我注视的这两秒里，手机时间跳回了23:46:59。两个设备，两种时间。
我的大脑拒绝处理这个信息。办公室的灯光就在这时开始明灭。不是电压不稳那种闪烁，
而是有节奏的、像呼吸一样的明暗交替。亮一秒，暗两秒，亮三秒，暗一秒——某种模式，
但我解读不出来。随着光线变化，我眼角瞥见了一些东西：在灯光最暗的瞬间，
办公室里好像不止我一个人。在那一帧黑暗里，我的余光捕捉到隔间后面站着人影。
灯光恢复，空无一人。下一轮暗下去时，人影靠近了。我全身的汗毛竖了起来。
那不是一个完整的人形，更像是一团人形的阴影，边缘模糊，没有五官，
但我知道它在“看”着我。在明暗交替中，
它像定格动画一样一帧一帧逼近：第一次在三米外，第二次在两米，下一次就在我工位旁边。
灯光再次亮起时，我抄起桌上的金属保温杯。空气里有股味道。
不是办公室常见的咖啡或灰尘味，而是更原始的、潮湿土壤混合着铁锈的气味，
像刚挖开的坟墓深处飘出的气息。“谁在那儿？”我的声音在颤抖。没有回应。
只有灯光继续它的呼吸明灭。在又一次暗下去的瞬间，我看见了——它已经贴在我面前，
近到我能在那一帧黑暗里感受到它冰冷的“存在”。没有温度，没有声音，没有实体，
但有一种压倒性的“在场感”，像整片黑暗浓缩成了人形。灯光亮起。它消失了。
但我的桌面上多了一样东西。一张红色请柬。不是那种喜庆的正红，而是暗红色，
接近凝固血液的颜色。纸张厚得不正常，边缘有细微的绒毛感，像某种皮制。上面没有印花，
只有一行手写的黑色字迹，墨迹很新，还在反光：“年夜饭备好了，缺一位。顶楼天台，
请走楼梯。电梯今晚不认得路。”没有落款，没有时间，只有那行字。我伸出手，
指尖在离请柬还有一厘米时停住了。纸张表面似乎有极微弱的脉动，像活物的皮肤。
手机突然疯狂震动，我吓得差点把它甩出去。屏幕上显示“母亲来电”。我接起来，没说话。
“小衍？”母亲的声音传来，但音质很奇怪，像隔着很厚的水层，“你还在公司？快回来吧，
就等你了。”“妈，我……”我看向窗外，雪又停了，每一片雪花再次凝固在空中，
“我这边有点事。”“什么事能比年夜饭重要？”她的声音里有一种我从未听过的急迫，
“全家都在等你，菜要凉了。”背景音里传来碗筷碰撞声和模糊的谈笑声，很热闹，
但所有声音都缺少高频部分，闷闷的，像劣质录音。“我尽快。”我说。“一定要来啊。
”她停顿了一下，“你知道的，年夜饭人不齐……不吉利。”电话挂断了。我盯着手机，
又看向那张红色请柬。办公室的灯光恢复了正常，稳定地亮着。
电脑时间正常跳动：23:48:19。手机同步了。刚才的一切就像没发生过。
除了那张请柬还躺在桌上，暗红色在白色办公桌上刺眼得像个伤口。我该撕了它。
我该收拾东西下楼，打车回家，吃那顿我并不想吃的年夜饭。我该做所有正常人该做的事。
但我的手指却拿起了请柬。触感比看起来更诡异——温热，有弹性，
边缘在我指腹下微微搏动。我差点又把它扔掉，但某种更深层的东西拉住了我：好奇心，
那种明知道不该掀开石板但就是控制不住手的好奇心。而且，如果刚才那些不是幻觉呢？
如果时间真的能倒流，如果黑暗里真的有东西，如果——我的思绪被一阵钟声打断。
不是从窗外传来的新年钟声，那还早。这钟声来自头顶，来自楼上，沉重、缓慢，
每一声都让桌面轻微震动。钟声有十三下，我数了，十三下之后是漫长的寂静，
然后从头开始。没有钟声会敲十三下。我站起身，穿上外套，把请柬塞进口袋。
保温杯我握在手里，金属的冰冷触感让我稍微安心一点。我走向消防通道。推开门时，
身后的办公室灯光“啪”一声全灭了。我没有回头。
无限楼梯消防楼梯里的应急灯亮着惨绿的光。我向上爬了两层，停在49层的标志前喘气。
然后我继续向上，又爬了两层——按理说应该到51层了，
但墙上的楼层标志还是“49F”。我停下，盯着那个数字。绿色的塑料板，边缘有些破损。
我伸手摸了摸，触感真实。但当我收回手准备继续向上时，眼角的余光看见数字变了。
“48F”。我猛地转回头，正面看时，它又是49。实验般，
我侧过脸用余光观察——数字在49和48之间快速闪烁，像接触不良的灯泡。不止数字，
整块标志牌都在轻微扭曲，边缘时而清晰时而模糊。我的呼吸在冰冷的楼梯间凝成白雾。
我继续向上，这次数着台阶：一层楼通常有二十级台阶，我爬了四十级，应该又上了两层。
墙上的标志：“49F”。我低声骂了一句脏话。声音在楼梯井里回荡，
回声比我发出的声音慢了半拍，而且音调变了，像是另一个人在学我说话。“有人在吗？
”我试探着问。
回声：“在……吗……”但回声后面还跟着别的——极轻微的、不属于我的呼吸声，
来自上方。我握紧保温杯，慢慢往上走。又爬了二十级台阶，这次我紧盯着墙壁。
在爬到最后几级时，我亲眼看到楼层数字从48跳成49，过程不是瞬间的，
而是像老式电子表数字翻转，有一个短暂的、显示不全的过渡状态。在那零点几秒里，
我看到数字变成了一个我从没见过的符号：一个圆圈，里面有个点，
像是天文学的“太阳”符号，又像只眼睛。然后它稳定在49。
我明白了：我被困在了49层。或者更准确地说，楼梯在循环。我在同一层楼里无限打转，
只是我的感知被篡改了，让我以为在向上。钟声又响了，这次近了很多，
仿佛就在上一层的门后。还是十三下。我做了个决定：不向上，也不向下，
我就坐在这一级台阶上等。我坐下，背靠墙壁，保温杯放在身边。我盯着对面的墙壁，
盯着应急灯，盯着自己的呼吸变成白雾又消散。
时间一分一秒过去——至少我感觉过去了五分钟。然后我看到了。在对面的墙壁上，
水泥的纹理开始缓慢移动。不是光影变化，是纹理本身在重组，
像无数条极细的虫在表面下蠕动，逐渐排列成图案。我起初以为那是随机的，
但很快发现它们在形成文字。
E HERE”你不该在这里接着是中文字：“回头是岸”最后是一种我不认识的符号，
弯曲，密集，看着它时我的眼球开始刺痛。我移开视线，文字就消失了，
墙壁恢复成普通的水泥面。“我该怎么做？”我对着空气问，没指望有回答。
但楼梯下方传来声音：“继续上来。”是个女人的声音，平静，清晰，带着一种非人的温和。
我站起来向下看。下面几层转弯处站着一个人影。不是之前那个阴影，而是一个真实的女人，
四十多岁，穿着深灰色大衣，双手插在口袋里，仰头看着我。“你是谁？”我问。“林理。
”她说，“请柬是我送的。你需要再往上走一层，但要用正确的方式。”“什么正确方式？
”“倒着走。”她说。“什么？”“背对楼梯，退着向上走。眼睛不要看脚下，看上方。
”她的声音里有种不容置疑的确定性，“这是规则。楼梯只对‘面朝正确方向’的人开放。
”这太荒谬了。
但我看了眼墙上又开始蠕动的文字——“你不该在这里”——心想还有什么比现在更荒谬。
我转过身，背对楼梯上方，开始倒退着向上爬。这很艰难，我得用手扶着栏杆，
每一步都试探着用脚跟找到台阶边缘。眼睛看着上方，
我只能看到头顶的混凝土天花板和惨绿的应急灯。爬了大概十级台阶，我感觉到温度变化。
空气突然变冷了，不是普通的冷，是那种钻进骨髓深处的、带着湿气的寒冷。同时，
我听到了一些声音——不是来自现实，而是直接出现在我脑子里：碗筷碰撞声。咀嚼声。
吞咽声。还有笑声，很多人的笑声，重叠在一起，喜庆，空洞，循环播放。“别停。
”林理的声音从下方传来，她也在倒着走，“他们在吃饭了。”“谁？”我问，声音发紧。
“年夜饭的客人们。”她说，“每年都要吃，每年都吃不饱。”我又爬了几级。
脑海里的声音越来越清晰，现在我能分辨出具体语句了：“再来一杯！”“这鱼真新鲜！
”“新年快乐！”所有声音都带着一种诡异的亢奋，像表演过度的话剧。“他们……是什么？
”我问。“食客。”林理说，“时间的食客。新年是一顿大餐，而我们是食材。
”我脚下一滑，差点摔倒。稳住身体时，我的头撞到了什么。不是天花板，而是一扇门。
我转过身。面前是一扇厚重的金属门，没有任何标识，只有一个老式的钥匙孔。
门缝里透出暖黄色的光，还有更清晰的食物气味——不是香味，是复杂的、过载的气味，
肉香混合着香料，但底层有一种隐约的甜腥味。“就是这里。”林理站到我身边。
我这才看清她的脸：普通亚洲女性的长相，但眼睛太静了，静得像两口深井，
里面什么都没有。她掏出一把黄铜钥匙，插入锁孔，转动。门开了。
3. 第八副碗筷热气扑面而来。天台被改造成了一个巨大的露天餐厅。
中央摆着一张超长的红木餐桌，铺着绣金线的红桌布。桌边坐着七个人。
他们全都穿着红色——不是统一的红，而是各种红色：暗红、绛红、酒红、玫红，
像是用不同年代、不同材质的红色布料拼凑起来的。他们的脸在灯笼光下泛着不健康的油光，
每个人都坐得笔直，双手放在膝盖上，眼睛直视前方，没有交谈，没有动作。桌上摆满了菜。
我一眼扫过去，
烧肘子、四喜丸子、年年有鱼两条、八宝饭、饺子、年糕……所有年夜饭该有的菜都有，
摆盘精致，热气腾腾。但每道菜都用红线捆着。不是装饰性的红绳，
而是细细的、看起来像棉线的红线，紧紧缠绕在食物上：鸡的翅膀被捆在身体两侧，
鱼的嘴被线缝起来，丸子上缠了一圈又一圈，连蔬菜都被红线捆绑成束。红线延伸出去，
在餐桌上织成一张复杂的网，所有线的末端都集中在一个空座位上——餐桌的末位，
摆了第八副碗筷。林理领我走向餐桌。我的脚步声在寂静中显得格外响亮。
那七个人同时转动眼珠看向我，脖子没有动，只有眼球机械地转向我的方向。
他们的眼神空洞，没有好奇，没有欢迎，只有一种等待的麻木。“请坐。
”林理指向那个空位。我僵在原地。餐桌上的红线网在我眼中开始微微脉动，
像有血液在线里流动。“我不饿。”我说。“不是让你吃。
”林理走到主位——一个白发老者的身后，双手搭在他肩上。老者穿着民国风格的长袍，
眼睛是浑浊的灰色，“是让你被吃。”她的话音刚落，七个人同时动了。不是站起来，
而是他们的“存在感”突然膨胀，像影子在灯光下拉长。
空气中充满了刚才那些声音：咀嚼、吞咽、碰杯、笑声，但他们的嘴唇都没动。
桌上的食物开始……变化。那条被红线缝嘴的鱼，眼睛转动了一下。鸡的爪子抽搐。
