第幕台民国，津繁华巷里，
梨园灯笼夜摇晃。台嘈杂此起彼伏，
黛与汗混杂起。镜，周砚正对镜描眉，，丝苟。
指细，拈着眉样子，已分旦角韵。“周老板，还刻钟。
”班主张伯探，满堆笑，“今《殿》票全卖，连站票都抢完。
”周砚点点，没话。镜张，眉如，含，分个妙龄女子模样，
只喉隐隐突起，示着另真相。伸摸摸脖子，
指腹到层茧子——期勒喉结留痕迹。“砚，今神对。
”屏转个岁女，素旗袍，梳得丝苟。师父，
也梨园台柱——柳湘。“师父。”周砚连忙起。柳湘，
伸抬起巴，仔细端详：“杨玉环此刻愁，期盼。唐皇，。
，里藏着丝易察忧虑。”音柔，却字字清晰：“周砚，
也杨玉环。台台，得区别，也得没区别。”周砚震，
：“弟子。”锣鼓渐起，台喧嚣被压。周砚站起，
两个徒弟翼翼为穿套线绣凤戏。最，双缀着珍珠绣。
踩，脚趾蜷缩——双比脚半寸。“忍着点，周老板，
脚才好。”张伯何又，搓着笑。周砚没话，只微微颔首。镜，
已经完全变成另个，个倾国倾贵妃，即将登方寸台，颠倒众。
帘幕拉，掌。周砚莲步移，唱腔婉转如莺啼：“携翠袖，环佩摇，望，
烟迢迢...”台第排，着个革履男，岁，戴着副丝镜，
正目转睛着台。旁友些么，概没见，
只盯着袖翻。台周砚，目扫过台，与男线碰个正着。
只瞬，莫名颤，差点错半个拍子，幸好功底让及稳。戏至，
贵妃醉酒。周砚半倚台铺设“凳”，神迷，唱腔带着分醉分痴。
种极其微妙平衡，分则艳俗，分则。
见台男微微倾，镜片双专注睛。刻，
周砚忽然到阵莫名恐慌。因为唱错或错步，而目太过锐利，
仿佛能穿透层层油彩绸缎，直抵拼命隐藏个真实自。第幕隔戏终散，
周砚回到台，已汗透。正卸妆，张伯又满面，
还跟着两个——正台个戴丝镜男朋友。“周老板，
位秦绍钧秦先，刚从英国留回，现《华报》副主编。”张伯介绍，
“秦先非常您戏，特拜访。”秦绍钧伸：“周老板杨贵妃，谓形神兼备，
令难忘。”周砚犹豫瞬，伸与相握。掌干燥，力适。抽回，
却被握得紧些。“秦某冒昧，能否请周老板杯茶，请教几个戏曲方面问题？
”秦绍钧目坦荡，却带着容拒绝坚持。周砚张伯，
班主刻接话：“当然以！砚，秦先文化，能咱们梨园，咱们荣幸。
”夜，梨园附茶馆却还亮着灯。秦绍钧为周砚斟茶：“周老板台台，
判若两。”周砚警惕，面却微笑：“唱戏，台角儿，台凡。
”“吗？”秦绍钧推推镜，“总得，台位才真周砚，
现里，倒像戴另层面具。”茶氤氲，周砚指微微收紧。
“秦先真笑。”秦绍钧忽然正：“笑。得，对杨玉环理解，
止于技艺，更像种...共鸣。种被困华丽牢笼受，
渴望真却只能表演无奈。”周砚猛抬，闪过震惊，
随即垂帘：“秦先虑，只个唱戏。”“只唱戏。
”秦绍钧从随携带皮包取本装帧精美册子，翻其页，
“祖父留戏评，当京过程庚、余胜，也过柳湘。
”到师父名字，周砚神。“柳湘《贵妃醉酒》，
祖父用个字评价：以入戏，以命演戏。”秦绍钧顿顿，“今夜演，
种奇怪——仅继承技艺，似乎也继承戏某种...痛苦。
”周砚猛站起：“秦先，候，该回。”“等等。”秦绍钧也站起，
从怀取张名片，“如果，聊聊戏之事，以。以记者份，
只...个懂得欣赏。”周砚盯着张名片，最终还接过。
回到梨园处已子夜。周砚个独院，台柱才待遇。
推，没点灯，，始卸妆。油彩点点擦，
镜张逐渐变得陌。没脂修饰，张清秀却棱角分男。
周砚盯着镜自己，忽然抬，狠狠自己。“记谁。
”对自己。镜双睛，分还残留着台柔媚。打格，
取本泛相册。第页张照，柳湘站，周围簇拥着几个孩子。
周砚只岁，站最边，瘦瘦，神怯。
柳湘照片背面娟秀字：“甲子收徒，愿梨园继。”，
周砚被父亲卖到戏班，换袋米。父亲，抱父亲腿，却被脚踢。
柳湘过，用冰凉指擦泪：“哭么？饭，本事，比饿。
”话没么表，但擦泪作，却柔得像话。
周砚翻到相册最页，里夹着张剪报，已经泛变脆。
津份报报，标题目惊：“梨园名旦柳湘投自尽，
疑因所困”。报旁边，张柳湘台照，巧笑倩兮，美目盼兮。
周砚指抚过照片，泪无滑落。夜，见师父。
柳湘穿着套最蟒戏，站结冰面，回对微笑：“砚，
记，戏以假，能假。若为真故，骨缠绸。”惊，还没亮，
枕边已湿片。第幕渐愫自夜，秦绍钧成梨园常客。
仅周砚戏，也别，甚至台帮忙搬些。
起初戏班对个“”颇稀奇，但见为谦，
又常带些点分，渐渐也就熟络。只周砚，始终与保持着距。
个，戏园演。周砚练功，遍遍复着袖作。忽然敲，
，秦绍钧撑伞站，里拎着个油包。“过稻，
买些炉杏仁酥，着或许。”周砚迟疑片刻，侧让。
秦绍钧环顾简朴，除张、张子、个柜面镜子，
几乎没么具。唯挂着几套精致戏，显示着主份。“儿倒清。
”秦绍钧将点放，很自然。周砚倒杯茶：“秦先今忙？
”“报社事永忙完，但懒，偷个闲。”秦绍钧茶，忽然，
“最篇于京剧传承文章，见解。
”周砚垂眸：“只个唱戏，懂么理。”“何必自谦。”秦绍钧着，
“得，对戏曲理解，止于表面功夫。柳湘师父教，