我是个常年被霸凌的可怜虫，而刘强是学校恶霸中最肥、最狠的那个。他们说我又丑又胖，
活该去死，我也如他们所愿，跳下了天台。结果我死了，尸体却在当天晚上消失了。第二天，
恶霸刘强惊恐地发现自己正一点一点膨胀，皮肤下有什么在蠕动。他哭着忏悔，
但所有曾对我施暴的人都开始离奇发胖，直至……爆开。而停尸房里，
我那消失的尸体正坐在角落，用肿胀的手拿起一份汉堡。六楼天台的风很大，
带着这座城市特有的、浑浊的铁锈和尘土味。边缘的水泥台很窄，硌着陈默的脚后跟，
他只需要再往前挪动一点点，身体就会失去平衡，然后……坠落。
校园里那几盏吝啬的路灯根本照不到这里，只有远处教学楼还亮着几扇零星的窗，
像黑夜中漠然睁着的眼睛。楼下隐约传来篮球砸地的砰砰声，夹杂着男生们粗野的哄笑。
其中那个最响亮、最油腻的笑声，属于刘强。陈默闭上眼，那笑声就钻进他耳朵，
变成肥厚的手掌拍在他后颈的脆响，变成他被按进散发着尿骚和呕吐物酸臭的厕所隔间时，
鼻腔里灌满的窒息感，
变成那些淬了毒的话——“死胖子”、“肥猪”、“你怎么还有脸活着”。他们没说错。
镜子里那个人，浮肿苍白的脸，挤在紧绷校服里臃肿的身体，确实丑陋不堪，确实……该死。
活着是钝刀割肉，每一天都是重复的煎熬。也许死了，就清净了。他深吸一口气，
混杂着灰尘的风灌进肺里，引发一阵低咳。咳嗽牵动着全身肥肉颤动，这让他更加厌恶自己。
就是现在吧。他向前倾身。风突然变大了，呼啸着掠过耳畔，几乎盖过了楼下所有的声音。
失重感猛地攫住了他，心脏被狠狠攥紧，然后向上抛起。急速下坠中，他最后看到的，
是迅速逼近的、僵硬冰冷的水泥地面，
和自己那身洗得发白、此刻被风吹得鼓胀起来的宽大校服。黑暗。然后，
是一种奇异的、没有重量的感觉。他“看”到自己的躯体以一种扭曲的角度瘫在水泥地上，
深色液体正缓慢地从身下洇开，浸透了那件旧校服。稀疏的几个人围了过来，指指点点，
脸上带着惊愕或事不关己的麻木。刘强那伙人也挤了过来，那张满是横肉的脸上先是诧异，
随即嘴角抽动，竟扯出一个混杂着厌恶和某种扭曲快意的表情。
他甚至看到刘强低声对旁边的人说了句什么，口型像是“活该”，又像是“真他妈晦气”。
陈默感觉不到愤怒，也感觉不到疼痛。他像一团被吹散的雾，意识开始飘远，涣散。结束了。
挺好的。……停尸房里的冷气似乎开得格外足，
是一种带着福尔马林和某种难以言喻的、类似生铁锈蚀气息的寒意，
渗进每一寸看不见的“皮肤”。陈默“醒”了过来，如果这还能称之为“醒”的话。
他没有实体，却诡异地“存在”于这个狭小、苍白、排列着一格一格冷藏抽屉的空间里。
意识清晰得可怕，死亡前的一切，包括最后俯瞰到的自己摔碎的躯壳和刘强那个表情，
都纤毫毕现。他的“目光”不由自主地投向房间角落那个盖着白布的推床。白布下，是他。
他能“感应”到。一种强烈的、无法抗拒的牵引力，拉拽着他那无形的存在，缓缓沉降，
没入白布之下。重新拥有“躯体”的感觉难以形容。僵硬，冰冷，沉重，
关节像是生了锈的铁门铰链，每一次微小的动弹都伴随着内部干涩的摩擦和滞阻感。
胸口塌陷处传来空洞的闷痛，四肢百骸都透着摔裂后的钝楚。但他确实能“动”了，
以一种非活人的方式。午夜值班的老头在角落的椅子上打着鼾，
收音机里咿咿呀呀唱着含糊的戏曲。陈默用尽这具躯体能调动的全部力气，
才让一只肿胀发青的手从白布边缘探出，抵住冰冷的推床金属边框。一点一点，
他把自己从床上挪了下来，赤脚踩在满是消毒水渍的水磨石地面上，寒气瞬间刺入脚底。
动作迟缓得如同生锈的机器人。他花了很长时间，才挪到墙边，那里有一面模糊的不锈钢板，
权当镜子。里面映出一张浮肿惨白的脸，额头和脸颊有大片青紫和擦伤，
嘴角凝固着黑红的血痂。是熟悉的丑陋，却又那么陌生。他扯动了一下嘴角，
镜中的脸皮跟着僵硬地一抽，像个劣质的玩偶。停尸房的门没锁，
或许没人认为这里的“住户”需要锁。他挪了出去，走廊空无一人，
感应灯随着他迟缓的脚步依次亮起，投下惨白的光。他不知道自己要去哪，
只是被一种混沌的直觉驱使着，离开了这栋建筑，没入城市边缘更深的黑暗。白天，
他蜷缩在废弃工地潮湿的水泥管深处，听着虫鼠爬过的窸窣声，
感受着身体在冰冷中一点点变得更加僵硬。夜晚，他像个真正的幽灵，
在城市的阴影里漫无目的地游荡。饥饿感消失了，取而代之的是一种更深沉的空洞，
一种需要被什么东西填满的、源自“存在”本身的虚无。第三个夜晚，
他游荡到了一条小吃街后巷。油腻的香味、食物发酵的酸馊、垃圾的腐败气息混杂在一起，
浓烈地冲击着他。他停在了一个巨大的、满是油污的绿色垃圾桶旁。
桶边扔着半个脏兮兮的汉堡，面包被雨水泡得发胀，
中间夹着的炸鸡排浸透了酱汁和不明液体。他蹲下身，
肿胀的手指不太灵活地捻起那半个汉堡。触感湿冷油腻。他把它凑到鼻尖，
福尔马林和死亡的气息掩盖了大部分食物的味道，但他还是“闻”到了，或者说，
“记起”了那种曾属于活人的、关于高热量食物的渴望。他张开嘴，咬了下去。
冷腻的面糊和变质的肉糜在口中混合，味蕾似乎死了，尝不出任何味道，只有质感。
但他咀嚼着，吞咽着，任由那些冰冷的、不洁的混合物滑过喉咙，
落入那具已无生机的躯壳深处。仿佛干涸的土地吸收着污水，
某种难以言喻的、冰冷的“满足感”，极其微弱地泛起。他吃得很慢，很仔细，
直到最后一点面包屑也从指缝消失。垃圾桶旁，还有小半杯没喝完的、已经结块的奶茶，
插着歪斜的吸管。他拿起来，吸了一口。甜腻粘稠的液体裹挟着珍珠颗粒，
堵塞在吸管和喉咙。就在这时，巷口传来脚步声和说笑声。几个穿着时髦的年轻人走过，
其中一人随意地将手中喝空的奶茶杯朝垃圾桶扔来。纸杯擦着陈默的肩膀，
“啪”地落在积着污水的地上。
扔杯子的年轻人无意间瞥到了蹲在巨大垃圾桶阴影里的“人”。惨白的路灯下，
那张浮肿青紫、沾着污渍的脸抬了起来，呆滞无光的眼睛正对着他。“我操！什么鬼东西！
”年轻人吓得魂飞魄散，猛地向后一跳，撞在同伴身上。陈默缓缓站起身，
动作因为僵硬而显得格外诡异。他没看那几个惊慌失措的年轻人，只是低下头，
看了看自己沾满污渍的手，和地上那滩溅开的奶茶。然后，他转过身，拖着迟缓的步伐，
一步一步，重新没入小巷更深的黑暗里。
身后传来那几个年轻人压低的、带着惊悸的咒骂和迅速远去的凌乱脚步声。他继续游荡。
像一块会移动的、沉默的腐肉。他不知道自己走了多久，
直到熟悉的景物映入眼帘——他就读的高中围墙。正是黎明前最黑暗的时刻，
校园沉睡在寂静里。他站在围墙下，仰头望着。然后，他伸出手，僵硬的手指攀住砖缝，
开始向上爬。动作出乎意料地“流畅”，虽然依旧缓慢，
但四肢似乎蕴含着某种冰冷的、非人的力量。他翻过墙头，落在校内柔软的草坪上，
没有发出什么声音。凭着记忆，他走向男生宿舍楼。刘强住在三楼最东边那间。
宿舍楼大门紧闭，但他不需要走门。外墙有粗大的排水管和空调外机支架。他开始向上攀爬，
像一只笨拙而坚定的壁虎，悄无声息地靠近那扇熟悉的窗户。窗户关着，但插销似乎没扣牢。
他用指甲撬动，细微的刮擦声淹没在清晨的微风里。窗子开了一条缝。他挤了进去，
动作轻得像一片落下的灰。宿舍里弥漫着汗臭、脚臭和零食混合的气味。四张床，三个空着，
回家或者通宵未归。只有靠窗的下铺，被子鼓起巨大的一团，传来沉重的、带着痰音的鼾声。
是刘强。陈默站在床边，低头看着。刘强睡得很沉，肥硕的脸压在枕头上，挤得变形，
嘴角淌下一缕涎水。那张脸在睡梦中松弛下来，少了白日的凶戾，却更显得臃肿蠢笨。
陈默慢慢弯下腰，肿胀发青的脸，几乎要贴到刘强油光满面的脸上。他张开嘴，
一股混合着停尸房冷气、福尔马林和垃圾桶边变质食物的气息，轻轻喷在刘强鼻端。
睡梦中的刘强皱了皱鼻子，鼾声停顿了一下，含糊地咕哝了一声，砸了咂嘴，
油腻的嘴唇嚅动着，翻了个身，变成仰躺，鼾声再度响起，甚至更响亮了。陈默直起身。
他在黑暗中静静站了一会儿，然后走到刘强的书桌前。
桌上凌乱地堆着课本、卷子、空饮料罐和零食包装袋。他伸出冰冷的手指，
碰了碰一个吃了一半的、奶油已经凝固的泡芙。黏腻的触感。他收回手，转身，
又从窗户爬了出去，消失在渐亮的晨曦中。---刘强是惊醒的。不是被闹钟，
也不是被宿管阿姨的敲门声，而是一种从骨头缝里钻出来的、密密麻麻的刺痒。
好像有无数只细小的虫子在皮肤下面蠕动，爬行。“操……”他骂了一声，
烦躁地挠了挠脖子，又抓了抓胳膊。痒意非但没减轻，反而更清晰了，从四肢蔓延到躯干。
他坐起身，厚重的被子滑落。宿舍里光线昏暗，但已经能看清东西。
他低头看了看自己挠过的地方，皮肤上泛起一道道红痕，没什么异常。
大概是昨晚烧烤吃得太辣，或者被子没晒长螨虫了。他没太在意，拖着沉重的身子下床，
脚踩在地上，感觉拖鞋似乎紧了一点。上午第一节课是数学。刘强哈欠连天地走进教室，
习惯性地往陈默那个角落的座位瞥了一眼。空的。他心里嗤笑一声，死了干净，看着都恶心。
他大摇大摆走到自己位于后排的座位，一屁股坐下。椅子发出一声不堪重负的呻吟。
刺痒感还在持续，时轻时重。他忍不住在桌子底下偷偷挠大腿，挠腰侧。
同桌的男生看了他一眼，没说话。课间操的时候，问题变得明显起来。做伸展运动，
他觉得校服衬衫的肩部绷得难受。扭腰，皮带扣似乎陷进了肚腩里，勒得他呼吸有点不畅。
“强哥，你昨晚是不是又暴饮暴食了？”旁边一个跟班笑着打趣，
“感觉你今儿个更‘魁梧’了。”“滚蛋！”刘强没好气地踹了他一脚，心里却有点嘀咕。
他确实爱吃，但一夜之间能胖这么多？中午在食堂，他照例打了满满一餐盘的饭菜，
红烧肉堆得冒尖。可吃了没几口，一种莫名的饱腹感涌了上来，甚至有点恶心。
看着油腻的肉块，他忽然想起昨晚似乎做了个模糊的梦，
梦里有一股特别难闻的、像医院又像垃圾堆的味道凑得很近。他放下筷子，没了胃口。下午，
不适感加剧了。不仅是痒和胀，皮肤下面那种“有东西在动”的感觉越来越清晰。
有时候是胳膊，有时候是小腿肚，好像真的有什么活物在皮下游走。他躲到厕所隔间，
