他们说我该一辈子恨你

生下我的第二天，我妈就跑了。

我饿了三天，还是奶不忍心，用米糊把我喂大了。

奶说，你别恨你妈，她也有苦衷。

我没吭声。

手指抠着当年她为了逃走而留在我身上的疤。

奶没告诉我，妈有啥苦衷就死了。

我只能听我爹的。

十八岁，五百块，我爹把我卖给了隔壁村。

十九岁，我生下了一个女儿。

买我的人说，我跟我妈一样是赔钱货。

我被关在柴房，又是三天没吃没喝。

这天早上，外面格外热闹。

我昏昏沉沉，似乎听见有人说。

当年那个逃跑的女人回来找她女儿了。

1我没当回事。

趴在柴垛上呼吸从粗重到轻缓。

这个村子是会吃人的。

所有女人进来了，都拼尽全力想跑出去。

我妈不是第一个，也不是最后一个。

每年都会有回来找孩子的。

但每次被带走的都不是我。

我闭了闭眼，心想，好饿啊。

奶，我好饿，我想吃鸡蛋。

在这个山窝窝里，对我最好的就是我奶。

我爹嫌弃我是个女娃，刚出生就想弄死我。

我奶指着我爹的鼻子就骂。

“女娃咋了！？没女娃哪来的你！”这个干巴瘦弱的老太太说话难听死了。

天天光骂我干活少、懒死鬼。

可也会在我爹打了我之后，给我塞热的馍馍和鸡蛋吃。

但我七岁那年，她就死了。

她生前总唉声叹气地让我别恨我妈。

可我咋能不恨她？隔壁李二狗天生是个傻子。

可他有妈，谁都不敢欺负他。

路边流浪的小黑狗，饿得皮包骨头了还天天摇尾巴。

因为它也有妈。

只有我，只有我没有。

她叫啥、长啥样，我都不知道。

她唯一给我留下的念想，就是一条像肉虫的疤。

爹说，她当年为了逃跑，故意用剪子划破了我的手臂。

趁所有人注意力都集中在我身上时。

她跑了。

毫不犹豫、毫不留情。

然后就是整整十九年的杳无音讯。

我爹跑了媳妇，带着我和我奶两个拖油瓶。

没人愿意再许姑娘给他。

于是我就成了他的出气筒。

每次打完我，他都会说，要恨就恨你那个逃跑的妈。

刚记事的第一年，我想。

妈要是肯回来，我一定不恨她。

我好羡慕李二狗。

我也想被妈抱在怀里，被粗糙的手摸一摸小脸。

又过了一年，我想。

妈要是肯回来，我气一气就原谅她了。

奶身体不好，好久没下床了。

我想抱着她到外头晒太阳。

可我比她还瘦。

俩人凑到一块，像两根细细的竹竿。

要是妈在就好了。

妈在的话，她可以抱着奶出去。

可以晒一晒发潮的棉被。

李二狗总说，他妈晒过的被子里有太阳的味道。

我也想知道这是啥滋味。

又过了三年。

奶死了。

我的好日子结束了。

妈还是没回来。

我看着奶僵硬的脸，又抠了抠手上的疤。

这一刻，我知道。

我再也没办法不恨她了。

没有奶，我爹变本加厉地打我。

皮肉上的伤好了又长，长了又好。

可除了我妈留下的那道，居然都没有留疤。

我想，这是老天叫我记得，我该恨的人是谁。

我恨了她十八年。

这年，爹把我卖了。

五百块，给邻村的一个傻子。

傻子爹妈对我还挺好。

只要能干活、能伺候傻子，他们就不会打我。

不用担心多吃了一口菜就会被扇耳光。

也不用再担心睡着后会被拖到外面打。

这一年，我把奶忘了、把她忘了，沉浸在这种小小的幸福里。

直到第二年。

我十九岁，生下了一个女娃。