林当乖女儿，却仍透。弟弟林辉宴，

刚因过劳晕倒院，得到袋剩菜“每弟弟两千活费”通。之，

策划逼真“溺失踪”，藏处观察反应。以为到泪与悔，

却只等父亲句：“也好，省。”直到个，

母亲空番茄酱瓶底现藏着条，

林才真正始面对个直被忽略女儿留无呐喊。而此，

改名换姓林已千里之，为自己个番茄酱笑。

---透子医院廊灯得刺，像把冰术刀，

剖林最点自欺欺。屏幕昏病里亮着，

庭群聊消息条接条蹦，每“滴滴”都得刺。妈：“今点，

悦酒包厢，庆祝辉考点！全都必须到！

烟烟”弟：“谢谢爸妈！们！

亲亲”爸：[包]“儿子真息。”姨妈：“恭啊！

咱们就数辉最里争！”舅妈：“嘛，当好像就考个普通本？

”妈：“@到没？别迟到。弟买礼物没？用太贵，最款就，

同都。”林盯着“最款”几个字，指尖冰凉。

晕倒公司议，被同事送医院，血糖到医都皱眉。院两，

没个过，没个话问过病。此刻，母亲像屏幕闪烁着，

却弟弟面子。护士推换输液瓶，苍背青针，

叹：“话还打通？况得照顾，血糖引起晕厥很危险，

好好调理落病根。”“们……忙。”林见自己音干涩得像砂摩擦。

“忙？”护士摇摇，作麻利换好药，“再忙孩子？昏迷送过，

直响，全作群消息。姑娘，句，命自己，别太拼。”别太拼。

林扯扯嘴角，笑，却只到颊肌肉僵。选吗？

个为凑弟弟两万费，班，接私活设计图，

凌晨还得翻译稿子。成奢侈，饭成将就。昨议，正讲着方案，

突然片，世界旋转着而。倒最刻，居然：“完，

个全勤奖没。”又震，

弟弟林辉私聊图片——最款官网截图，空，G。“姐，

就款。们宿舍个，个都用，就个还用款，打游戏都卡顿。

妈让买，两赶紧啊，最好能拿到。”紧接着又条：“对，

答应买双***版球，还没货，催催。”林没回复。起，

拔掉输液针，血珠刻冒，用棉签按。晕目眩，世界摇晃，

扶着，步步挪到边。午阳很好，园里属推着病散步，

孩子追着球，笑隐约传。个与无、鲜活世界。起岁，

急性肺炎，烧度，躺肺都咳。

母亲隔壁哄因为打游戏输而哭闹弟弟，父亲客。渴得嘴唇干裂，

用尽力喊“妈，”。母亲推，眉紧皱：“喊么喊，

没见哄弟弟吗？自己能起倒？”，自己挣扎着爬起，

扶着到客倒，抖得厉害，半杯洒。父亲瞥：“么，

连都倒好。”从起，就，个里，痛苦需，

都微噪音。午点，林办完院续。账单数字让指尖麻，

半个资没。用信用卡付款，收据折好放袋——虽然能，

但里某个角落，还藏着点卑微期待：也许，父母到收据，问句“？

”，甚至，也许。点，准现悦酒包厢。

还昨晕倒套职业套裙，皱巴巴，带着医院消毒。

用垫匆忙盖盖苍圈，涂点，镜子里依憔悴得像个鬼。

吸，推。烈浪扑面而，包厢里碧辉煌，圆摆满精致菜肴，

个层蛋糕，着“祝贺林辉榜题名”。几号亲戚济济堂，

众捧般围着今——穿着T恤、刻抓过林辉。

父母边，母亲笑得角皱纹堆叠，父亲则满，亲戚敬酒。

“咱们老林祖坟冒青烟！”“辉孩子，打就聪！”“以毕业公司，

薪百万，哥嫂们就等着享福吧！”恭维、笑、碰杯，交织成片庆。

林站，像个误入盛宴局。“。”姨尖到。

闹氛微妙顿瞬，所目扫过，又迅速移，回到今焦点。

母亲抬起，眉习惯性微蹙：“站干嘛？个位置。么么差？

”最句像随提，等林回答，母亲已经转过，

夹只最虾放到林辉碗里：“儿子，点，补。

”林默默到圆最末端、靠务员菜位置。

个宴固定位置——方便随被差遣拿、催菜，也最容易被注到。

宴席继续。林辉讲着规划，，创业，国交换。每句，

都引片赞叹。父亲倒料，神里骄傲满得溢。

林着面碟凉菜，胃里空得疼，却毫无欲。糖醋排骨转到面，

刚伸筷子，子又转，菜林辉面。弟弟夹最面块裹满酱汁，

塞嘴里，满眯起。酱汁鲜亮橙，浓稠，甜。像番茄酱。

林忽然神。起很，也个类似宴，庆祝弟弟考双百。

烧，没胃，母亲难得耐，用番茄酱碗米饭，

个歪歪扭扭笑。记忆里、带着度瞬。舍得，很久，

直到笑被熏得模糊。才，父亲谈成，里氛好，

母亲也好。原点，过沾别。“，

”父亲音把拉回现实，语惯常、容置疑排，

“弟弟马，消费。作也稳定，

以每个弟转两千块活费，就当支持。姐姐，应该。”应该。

个字，像句魔咒，钉。抬起，第次样全，

试图正父亲睛：“爸，个资到千，租千，活费省着点也两千，

还还助贷款。真没余。”话音落，几秒。

亲戚们目些微妙。母亲刻打圆，语却带着埋怨：“孩子，

跟自算么清楚干嘛？搬回，租就省？里又没方。

”个平米、没户、堆满杂物储物吗？闷得像蒸笼，得能结冰。

岁考搬，里只逃松。母亲当：“也好，

省得张苦瓜。”“考虑。”林垂，盯着布繁复纹。

“考虑么？”父亲眉皱起，酒杯往顿，“个就始转。

弟弟途紧。”途。弟弟途途，活就活该被压缩到仅能喘息吗？

宴席种微妙、略显尴尬氛接尾。林辉被表哥表姐们簇拥着KTV，

父母被亲戚拉着继续茶聊。林默默起，拿起自己帆布包。“等等。

”母亲叫，递过个透酒打包塑料袋，“没，些菜别浪费，

带回吧。”塑料袋里几个次性餐盒。最面个盒子里，

装着宴席最、几乎没过条鱼鱼，些边角料青菜。

没块完肉，像对个价值隐喻。“爸得对，现脚，

搬回能省。”母亲又补充句，神已经飘向正谈阔论父亲边。

林接过塑料袋，指尖受到点残留油腻度。没话，转包厢。

酒喧嚣被隔绝。廊铺着柔毯，吸所音。到垃圾桶旁，

抬起，顿几秒。塑料袋挂指尖，沉甸甸，只剩菜量。最终，

还没扔。舍得点剩菜，

而某种更层、更习惯——习惯接受种施舍般、带着“好”。

到公交站，夜带着凉。震，弟弟消息：“姐，

最款iPhonePro，空，G。别忘啊！

”紧接着母亲：“搬事抓紧，周末搬回。弟好事准备，

回也能帮把。”林靠公交站冰凉广告牌，仰起。

夜空被灯染成，见。像瓶被打翻、变质番茄酱，

黏稠糊幕。公交，又。没。

忽然起护士话：“命自己。”真吗？命，好像从都完全属于自己。

父母女儿，弟弟姐姐，公司员，债主里还款。

唯独林自己。个疯狂，像滋藤蔓，悄无息缠绕。

如果……“”呢？如果们以为，

个总“应该”付、总被忽略、总透林，彻底从个世界消失，

们么样？点点难过吗？丝丝悔吗？起曾经过吗？

个旦现，就再也压。带着种乎自虐诱惑力，

种破釜沉舟决绝。第，向公司请周假，理由“严适，

需卧休养”。主管王姐很批准，还叮嘱好好休息。父母边，

只收到条简回复：“。”然，始精准备自己“”。

无告别林“”计划，像部而残酷默剧，

租公寓里悄然铺。第步清理痕迹。个窝，

唯能完全掌控方寸之。米帘，架萝，只乎乎抱枕，

自己景素描……每件物品都诉着对“”隐秘渴望。而现，

亲抹些。

把个证件、量现、几件换洗物装个双肩包。

记本里所设计作品翻译资料，未谋根本，必须带。

些打折买、用活用品、舍得丢玩儿——都成必须舍弃累赘。

清理到架最底层，翻个壳记本。翻，里面记。

字迹从稚嫩到，记录着无数个被习题淹没夜，对未迷茫，

还对隔壁班个总考第男淡淡好。

页着：“今妈又‘弟弟比聪’，虽然能话，

但还难过。更努力才，考好，让们。”很久，

然记本，放回架。就让留里吧，

连同个拼命证自己、却总失望女起。第步，选择“”方式点。

需个理、难以搜寻、能留象空结局。

老库入野。里，形复杂，每都落闻，

而且没完善监控。踩点。库郊野公园处，作午几乎没。

沿着岸边，到处偏僻拐角。里芦苇丛，岸边湿滑，

几块突兀伸向，确实像个容易失方。蹲，

用指湿划痕迹，模拟滑倒轨迹。然，

把就准备好只帆布特磨平底放痕迹尽，

另只则“”踢到里，着晃荡几，沉入浑浊。第步，

遗物遗言。脱件米套——袖块洗掉番茄酱渍，

周庭聚弟弟溅，当母亲还埋怨“么也注”。

把套随丢岸边显。然部屏幕裂痕，

设置量只剩%，并编辑好定送信。遗言容，反复斟酌。

最初很，

倾诉委屈、被见痛苦、每次被求“应该”窒息……但最，

全部删掉。控诉只让烦，或许根本没完。起些社闻里，

者留遗，往往越简，越震撼。最，只留：“爸，妈，辉：对起，

太累。些，直努力成为们好女儿、好姐姐，

但好像永都到。孝女绝。”设定送：两点。，

应该已经千里之方，始全活。完切，已昏。

库空铺满绚烂霞，橘、、绛，倒映粼粼面，美得真实。

林站岸边，着自己布置“现”，里片奇异平。没恐惧，没伤，

只种埃落定虚空。原准备自己“”，比象容易。库，

最回。套被吹得微微鼓，像只垂、鸟。转，

沿着回，脚步很稳，没丝留恋。“”最半，

像完成某种仪式般，些方。从老区。

栋层属院斑驳，。阳台封着，见里面。记得候，

弟弟客玩买遥控，阳台板凳作业，从缝钻，

冻得指通。母亲喊：“，买瓶酱油！”放，搓搓。

回，弟弟正着刚锅糖醋排骨，而只能剩青菜。就初。

放分，们鱼贯而，青溢着无忧无虑。站对面，

恍惚见自己，背着沉包，着匆匆过。总考级，

但每次拿着成绩单回，

父母注力永“弟弟今被老师表扬”或者“弟弟次步分”。好，

理所当然背景板。最，本最购物，

站子产品专卖玻璃橱。最款射灯闪耀着冰奢华泽。

标价牌数字，相当于两个全部资。里，

对父母正带着儿子挑选，孩子兴奋指指点点，父亲宠溺笑着点。儿，

默默。原些，对某些唾得礼物，对另些，

却需透支切才能勉碰奢侈品。傍，回到自己公寓，始最顿饭。

冰箱里还两个鸡蛋，个柿，把青菜。最简单番茄鸡蛋面。油锅，

打散鸡蛋液刺啦绽朵，倒入切好番茄块，翻炒润汤汁，加煮，

面条。最撒点葱。蒸腾，模糊线。，

每都嚼得很仔细。面条适，汤汁酸甜，自己熟悉。以，

陌，还自己番茄鸡蛋面吗？完面，洗干净碗。

把钥匙留玄柜。环顾个即将再属于空，

目落台盆番茄苗。个超买菜送，随种，没到真活，

还结几个指甲盖青果子。直忘浇，已经干裂。犹豫，

还接杯，浇干涸。迅速渗，滋滋响。

“对起啊，”对着盆苗，“没能好好照顾。”也对植物，

还对过自己。点，背双肩包，掉里灯。

顿几秒，然带。“咔哒。”锁舌扣音，

寂里格清晰，像个休止符，为句号。

没梯，步步梯。应灯随着脚步依次亮起，又依次熄灭。

单元，夜扑面，带着都夜特复杂息。拦辆租，直奔站。

，拿个，。屏幕亮起，没任何消息或未接。

庭群聊留母亲昨：“@周末回记得带点果，弟莓。

”面跟着弟弟回复：“丹莓，别酸。”笑笑，掉，取SIM卡，

摇，扔。张卡片空划见弧线，

消失边化带里。站灯通，潮涌。混群，

取提网买好票。目个从未过方沿，

朋友里帮份设计作作，也租好子。候广播响起，

次始检票。站起，跟着流向。没回。列夜疾驰，

速退模糊灯，像被拉、揉碎。林靠着，