我出生的那天，村里死了七个人。这七个人死得毫无征兆，又各具蹊跷。
村东头的铁匠王老三，打铁时一头栽进火炉，等被人发现时已烧成焦炭；村西的寡妇张氏，
去井边打水，却不知怎么掉进了仅容一桶进出的井口，
捞上来时浑身骨头碎了大半；更诡异的是村南的李家三兄弟，一夜之间同时暴毙，
死时脸上都挂着诡异的笑容，像是看到了什么极乐景象。而这一切，
都发生在我从娘胎里滑出的那个子时。接生婆赵大娘后来回忆说，那晚的月亮红得像血，
挂在树梢上仿佛一只窥视人间的眼睛。我娘林秀云的阵痛从傍晚开始，但直到子时，
我才迟迟不肯露面。“你娘流了好多血，床单都浸透了，”赵大娘多年后醉酒时曾对旁人说，
“我接生三十多年，从没见过那么能熬的妇人。她咬着布巾，汗把头发全打湿了，
可就是不喊疼，只是盯着窗外那轮红月亮，眼神里全是恐惧。”子时整，
村里第一声惨叫响起——是王老三。几乎同时，我终于降生了。“你不是正常生出来的，
”赵大娘说这话时，牙齿都在打颤，“你是坐着出来的，像坐在什么东西上。我定睛一看，
差点没吓死——那形状，分明是一口小棺材的轮廓！”脐带在我脖子上缠了三圈，
勒得我面色青紫。赵大娘手忙脚乱地解开，我却一声不哭，只是睁着一双黑得不见底的眼睛，
静静地看着这个血腥的世界。奶奶冲进产房，只看了一眼就晕了过去。
醒来后第一句话就是：“这娃不能留，她是来讨债的。”讨什么债？没人知道。
只知道我娘在生下我后大出血，天还没亮就断了气。而爹在从县城赶回来的路上，
遇到了百年不遇的山洪。第二天村民们在下游十里处的河滩上找到了他的尸体，
被水泡得面目全非，只有腰间系着的那块娘亲手绣的平安符，证明了他的身份。一夜之间，
我成了孤儿，也成了村里的灾星。葬礼上，七个死者的家属堵在外婆家门口，要讨个说法。
白幡在风中猎猎作响，纸钱撒了一地，像一场诡异的雪。“一定是这娃带来的晦气！
”“棺材子！阴气缠身，克亲克邻！”“扔后山去！让她自生自灭！”愤怒的人群举着火把，
将黑夜照得通红。外婆——那时她还不算太老，背也没那么驼——独自挡在门前，
手里握着一把生锈的柴刀。“谁敢动我外孙女，先从我这把老骨头上踏过去！
”她的声音不大，却带着一种不容置疑的决绝。人群骚动，但终究没人敢上前。
外婆年轻时是村里有名的泼辣货，据说还懂些神神鬼鬼的东西。更重要的是，
她那双眼扫过谁，谁就觉得脊背发凉，仿佛被什么东西盯上了。最终，人群散了。
但我活下来的代价，是彻底被村子排斥。我的童年是在外婆家的老宅里度过的。
那是一栋有百年历史的木结构房子，据说还是清朝时林家祖上建的。房子很大，
却只有我和外婆两个人住。楼上长期锁着，是我娘以前住的房间。“别上去，
”每次我盯着那道通往二楼的楼梯时，外婆总会这样警告我，“楼上是你娘以前住的地方，
她魂儿还没走呢。”我不信。七八岁的孩子，正是好奇心重的时候。终于有一天，
趁外婆去镇上卖鸡蛋，我找到了那把藏在米缸底的钥匙。锁已经锈蚀，我费了好大劲才打开。
楼梯吱呀作响，每踩一步，都扬起一片灰尘。楼上只有一间房，门虚掩着。我推开门，
一股霉味扑面而来。房间很朴素，一张木床，一个梳妆台，一个衣柜。
梳妆台上放着一面蒙尘的镜子，我凑过去，想看看自己的模样——那时的我，
还没见过镜子里的自己。可镜子里不是我。是一个穿着碎花衣裳的年轻女人，坐在床边，
低头绣着什么。她那么专注，那么温柔，嘴角带着浅浅的笑。我看呆了，伸手想去摸，
却碰到了冰凉的镜面。女人突然抬起头。她的脸是青白色的，眼睛里没有瞳孔，
只有两个黑洞。鲜血从她的嘴角渗出，滴在手中的绣布上，染红了一朵未完成的牡丹。
“晚晚...”她开口了，声音像是从深井里传来，“快...逃...”我尖叫着跑下楼，
从此再也不敢靠近楼梯半步。那天晚上，我发高烧，说胡话，外婆守了我三天三夜。醒来后，
我发现脖子上多了一根红绳，串着一枚铜钱。“戴着，别摘。”外婆只说了这么一句。
时间一年年过去，我慢慢长大，但村里的排斥丝毫没有减弱。孩子们不敢跟我玩，
大人们见到我都要吐三口唾沫驱邪。上学时，我永远独自坐最后一排；村里分粮，
我家总是最后一家，而且常常“不小心”少算几分。只有李强例外。李强是村长的儿子，
比我大五岁。我第一次注意到他，是七岁那年春天。我被几个孩子堵在村口，
他们用石子扔我，骂我是“棺材子”“扫把星”。我抱着头蹲在地上，
不哭也不喊——习惯了。“干什么呢！”一个少年的声音响起。李强骑着自行车经过，
一个急刹跳下来。他那时已经是个半大小子，个子高高，眉眼间有种村里少见的书卷气。
“强哥，她是棺材子，碰了会倒霉的！”一个孩子说。“胡说八道！”李强瞪了他们一眼，
“再欺负人，我告诉你们爹去！”孩子们一哄而散。李强走过来，蹲下身看我。我低着头，
不敢看他。“没事吧？”他问。我摇摇头。他从口袋里掏出一块水果糖，
绿色的糖纸在阳光下闪闪发亮。“给，别怕。”我没接。“拿着吧，甜的。
”他把糖塞进我手里，骑上车走了。那块糖我揣在口袋里整整一个月，直到糖纸都磨破了，
才小心翼翼地剥开，舔了一口。真甜，甜得我想哭。后来，李强去县城读高中，
一周才回来一次。每次回来，他总会“偶然”经过老宅，有时丢进院子里一个苹果，
有时是一本旧课本。我们很少说话，但他是我童年里唯一的光。外婆一天天老去。
她的背越来越驼，眼睛也越来越浑浊。但她总是护着我，用她那日渐佝偻的身躯，
为我挡开所有的恶意。我十八岁那年春天，外婆病倒了。不是什么大病，只是老了，
像一盏熬干了油的灯，慢慢熄灭。临终前，她攥着我的手。那双手曾经那么有力，能挥柴刀，
能抡锄头，现在却枯瘦如柴，只剩下一层皮包着骨头。“晚晚...”她的声音很轻，
我得凑得很近才能听清，“七月半，鬼门开...千万别在村子里过夜。去城里，越远越好，
永远别回来...”“为什么？”我问。她浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧，
那是我从未见过的神情。
“有些债...该还了...但你...你不该还...”她还想说些什么，
但一阵剧烈的咳嗽打断了她。等咳停了，她的力气也耗尽了，
只是把一个用红布包着的东西塞进我手里。
“这个...拿着...关键时候...能保命...”我打开红布，里面是一面老旧铜镜，
背面刻着看不懂的符文，边缘已经氧化发黑。“外婆...”我想再问，
却发现她已经闭上了眼睛。她的葬礼很简单，村里来了几个人，
都是看在李德福村长的面子上。李强也回来了，一身黑衣，站在人群后面，远远地看着我。
下葬后的第三天，我收拾好行李，准备离开。其实没什么好收拾的，几件衣服，一点干粮，
外婆留给我的几百块钱，还有那面铜镜。村里的气氛诡异得可怕。明明是白天，
却安静得不像话。鸡不叫，狗不吠，连平日里最吵闹的孩子都不见踪影。村口老槐树下，
那几个天天打牌的老头今天也没来，只有落叶在风中打着旋儿。我沿着土路往村外走，
心里既轻松又沉重。轻松的是终于要离开这个囚禁我十八年的地方，
沉重的是不知前路在何方。就在即将走出村口时，李强从一棵大树后闪了出来。“林晚，
等等。”他看起来憔悴了很多，眼下有浓重的黑眼圈，像是几天没睡好。“有事吗？”我问。
他左右看了看，压低声音：“有件事你得知道。”“什么事？”“关于你出生的真相。
”他舔了舔干燥的嘴唇，“你爹娘的死不是意外，你也不是什么棺材子。
村子里有人做了亏心事，把脏水都泼到你身上了。”我心跳骤然加快：“你说清楚。
”“二十年前，村里闹饥荒，庄稼颗粒无收。老人们说是得罪了山神，要献祭才能平息怒火。
按照传统，献祭需要一个未出嫁的少女...”“赵小梅？”我听过这个名字，
在村里的闲言碎语中，总是和“不祥”“短命”联系在一起。
李强点头：“她是被选中的祭品。但在出嫁前一天，她逃跑了，躲在你外婆家。
你娘林秀云同情她，把她藏了起来。”这个故事我知道一些碎片，但从李强口中完整听来，
还是让我脊背发凉。“后来呢？”“我爹带人闯进去，强行带走了赵小梅。第二天，
她还是被送上了山。但仪式出了问题，赵小梅摔下山崖死了。”李强顿了顿，声音更低了，
“但这不是全部真相。”“还有什么？”李强正要开口，突然脸色一变，
像是看到了什么可怕的东西。他猛地推了我一把：“快走！七月半前一定要离开！记住，
千万别相信——”他的话戛然而止。一阵冷风吹过，卷起漫天尘土。等我再睁眼时，
李强已经不见了，只有远处树影摇晃，像是有人匆匆跑过。我站在原地，愣了很久。
李强没说完的话是什么？别相信谁？真相到底是什么？那天晚上，我做了个噩梦。梦里，
我回到了十八年前的那个夜晚。产房里烛火摇曳，映照着娘苍白的脸。她躺在床上，
肚子高高隆起，身下是一滩不断扩大的血迹。接生婆赵大娘站在床边，手里拿着一把剪刀。
但那不是剪脐带的剪刀，而是裁衣服用的大剪刀，刃口闪着寒光。“快了，
快了...”赵大娘喃喃自语，眼睛却盯着窗外。窗外站着很多人，影影绰绰，看不清脸。
为首的是一个驼背的老太太——是王神婆，她手里拿着一面铜锣，正有节奏地敲着。
“时辰到！”王神婆尖声喊道。赵大娘举起剪刀，却不是朝向脐带，
而是朝着娘的脖子——我尖叫着醒来，浑身被冷汗湿透。月光从窗户照进来，
在地板上投下一片惨白的光斑。我大口喘气，心脏狂跳，梦里那一幕太过真实，
真实得让我几乎能闻到血腥味。就在这时，我注意到枕边的铜镜在微微发光。
不是反射月光的那种光，而是从镜子里透出来的、幽幽的绿光，像深夜坟地的磷火。
鬼使神差地，我拿起镜子。镜子里不是我。是一张女人的脸，苍白浮肿，
眼睛是两个深不见底的黑洞，正死死盯着我。她的嘴角慢慢咧开，露出一个诡异的笑容，
然后，一行血泪从黑洞般的眼睛里流下来。“啊！”我吓得把镜子扔了出去。铜镜撞在墙上，
发出清脆的响声，落在地上。我蜷缩在床角，浑身发抖，过了好久才敢下床去捡。
镜子已经恢复正常，镜面里是我惊恐万分的脸。但镜面上多了一道裂痕，
从右上角斜斜地延伸到左下角，像一道闪电。我忽然想起外婆的话：“关键时候能保命。
”难道这镜子刚才...保护了我？距离七月半还有三天。我决定提前离开，
一刻也不想在这个鬼地方多待。天还没亮，我就提着行李箱走出老宅，却发现村里的路变了。
不是物理意义上的变化，而是一种感觉上的扭曲。原本熟悉的土路变得陌生，
两旁的老槐树全都枯死了，树干上刻满了奇怪的符号，像是某种符咒。更诡异的是，
村子里一个人都没有，连鸡鸣狗吠都听不见，死寂得可怕。我沿着出村的路走，
但走了半个多小时，又回到了老宅门口。鬼打墙。我心里一沉。小时候听外婆说过，
鬼打墙是鬼魂作祟，困住活人，不让你离开它的地盘。“鬼打墙。
”一个苍老的声音突然响起。我吓了一跳，转头看见守村人陈老伯蹲在墙角，正在抽旱烟。
他穿着那件破旧的中山装，洗得发白，袖口已经磨破了。村里人都说他脑子不太正常，
年轻时受了刺激，整天说些疯话。“陈伯，村里人都去哪了？”我急切地问。“躲起来了。
”他吐出一口烟，烟雾在空中扭曲成奇怪的形状，像一张痛苦的人脸，“七月将近，
它们要出来了。”“它们是谁？”陈老伯没回答，只是用浑浊的眼睛盯着我看了很久。
他的眼睛很奇怪，一只眼珠是灰白色的，像是得了白内障，另一只却异常清明，
清澈得不像老人该有的眼睛。“你长得真像你娘，尤其是眼睛。”他顿了顿，又说，
“但你比她多了些东西。”“多了什么？”“死气。”他直截了当地说，
“你身上有死人的气息，从出生那天就有了。”我心里一沉：“因为我是棺材子吗？
”“棺材子？”陈老伯嗤笑一声，那笑声干涩刺耳，“那都是骗人的。你娘生你时难产是真，
但你不是什么棺材里爬出来的怪物。他们那么说，是为了掩盖另一件事。”“什么事？
”陈老伯正要开口，突然脸色大变。他那只清明的眼睛里充满了恐惧，死死盯着我的身后，
嘴唇哆嗦着，却发不出声音。“她来了！她来了！”他终于喊出来，声音尖利得不似人声。
我猛地回头。空荡荡的街道，枯死的槐树，飘飞的纸钱——什么都没有。再转回来时，
陈老伯已经不见了。地上只留下一摊水渍，散发着淡淡的腥味，还有半截没抽完的旱烟。
我捡起烟杆，发现上面刻着一行小字，字迹歪歪扭扭，像是用指甲刻出来的：“去祠堂，
地窖。”祠堂？我心里一紧。外婆生前严令禁止我靠近祠堂，说那里不是我能去的地方。
但现在，我别无选择。祠堂坐落在村子最北边，背靠着一片竹林。平日里那里就少有人去，
此刻在晨雾笼罩下，更显得阴森可怖。朱红色的大门已经斑驳脱落，露出里面朽烂的木头。
门环是两个狰狞的兽头，不知是什么动物，眼睛处镶嵌的石头在雾中隐隐发红，
像活过来一样。我推开门，吱呀一声，灰尘簌簌落下。祠堂内部比我想象的要大。
正对着门是一排排祖宗牌位，从地面一直堆到房梁，密密麻麻，至少有数百个。
最上面一排是林家历代先祖，下面依次排列，我在倒数第二排找到了外婆的名字：林秀英。
但奇怪的是，我没有找到爹娘的名字。按照村里的规矩，未满三十岁横死的人不能入祠堂，
但爹娘去世已经十八年了，早该立牌位了。除非...他们的死另有隐情，
连死后都不被家族承认。我正想着，突然听到一阵细微的哭声。是个女人的哭声，断断续续，
凄凄惨惨，像是从地下传来。我循着声音找去，
在祠堂最里面的墙角发现了一个隐蔽的活板门，上面挂着一把生锈的铁锁。锁是开着的。
我犹豫了一下，还是掀开了活板门。下面是一道陡峭的石阶，通向黑暗深处。哭声更清晰了，
还夹杂着指甲刮擦木板的声音，刺耳又绝望。我从包里拿出手电筒，咬咬牙走了下去。
地窖比我想象的要深，下了大约二十级台阶才到底。手电筒的光照出一片不大的空间，
四面墙壁都是夯土，地上散落着一些破旧的器具——缺腿的椅子，裂开的陶罐，
还有几件辨不出原样的铁器。空气中弥漫着一股霉味和另一种说不出的气味，
像是...腐烂的泥土。最里面靠墙的地方，摆着一口棺材。不是现代的那种棺材，
而是老式的黑漆棺材，漆面已经剥落大半，露出下面朽烂的木头。棺材头上贴着一张黄符，
但符纸已经残破，上面的朱砂符文褪色严重。哭声就是从棺材里传出来的。我的心脏狂跳，
几乎要从嗓子眼里蹦出来。我想逃跑，双腿却像灌了铅一样动弹不得。
而棺材里的哭声越来越响，指甲刮擦木板的声音也越来越急促。
“救...救我...”一个虚弱的女声从棺材里传出，“放我出去...”“你是谁？
”我颤抖着问。“我是...你娘...”我浑身一震：“不可能！我娘已经死了十八年了！
”“我没死...他们把我关在这里...”女人的声音带着哭腔，“晚晚，我的女儿，
救救娘...”理智告诉我应该马上离开，但那个声音像有魔力一样，
让我不由自主地走向棺材。我用手电筒照了照，发现棺材盖并没有钉死，
只是用几根木楔子卡住了。“推开它...推开就能见到娘了...”那个声音诱惑着。
我的手不受控制地伸向木楔子。就在即将触碰到的时候，怀里的铜镜突然发烫，
烫得我惊叫一声缩回了手。那热度不是普通的烫，而是一种深入骨髓的灼痛，
仿佛镜子在警告我。与此同时，棺材里的声音变了，从凄惨的哭泣变成了阴冷的笑声。
“差一点...就差一点...”那声音不再伪装，变得尖锐刺耳，“十八年了，
终于等到你了...林晚...我的替身...”棺材盖猛地弹开，重重砸在地上，
扬起一片灰尘。一只青灰色的手伸了出来，手指干枯如柴，指甲又长又黑，
在昏暗的光线下泛着幽幽的光。手电筒的光照过去，我看清了棺材里的东西。一具女尸，
穿着破旧的红嫁衣，料子原本应该是上好的绸缎，现在却污秽不堪，沾满了暗褐色的污渍。
她的脸已经腐烂大半，露出下面森森白骨，空洞的眼窝死死盯着我，下颌骨一张一合，
发出咯咯的响声。她爬出棺材，动作僵硬但迅速。我转身想跑，却被石阶绊倒，
重重摔在地上。手电筒滚到一边，光线乱晃间，我看见女尸扑了上来。
冰冷的双手掐住我的脖子，那温度不像是死人的冰冷，
而是一种更深层次的、能冻结灵魂的寒意。腐臭的气味扑面而来，我几乎要呕吐，
但脖子被掐住，连呼吸都困难，更别说吐了。我挣扎着，但她的力气大得惊人。
窒息感越来越强，眼前开始发黑，耳边嗡嗡作响。绝望中，我的手摸到了怀里的铜镜，
顾不上多想，我掏出镜子狠狠砸向女尸的脸。“啊——”一声凄厉的惨叫，
几乎刺破我的耳膜。女尸松开了手，脸上冒起白烟，发出滋滋的响声，
像是烧红的铁块浸入冷水。铜镜掉在地上，镜面朝上，反射出的光不知怎么变得刺眼，
照在女尸身上，她痛苦地扭动着，身体开始溃散，像沙雕遇到狂风。我趁机爬起来，
跌跌撞撞地爬上石阶，冲出地窖，反手关上了活板门。下面传来愤怒的咆哮和剧烈的撞击声，
整个活板门都在震动，灰尘簌簌落下。但门似乎有某种力量加持，任下面怎么撞，
就是纹丝不动。我瘫坐在祠堂地上，大口喘气，脖子上火辣辣地疼，肯定已经留下了淤青。
捡起铜镜，我发现镜面上的裂痕扩大了，从原来的一道变成了三四道，像蛛网一样蔓延开来。
“它替你挡了一劫，”一个声音突然响起，“但裂了，下次就不一定管用了。”我猛地抬头，
看见李强站在祠堂门口，脸色苍白如纸，额头上全是冷汗。“你怎么在这里？”我问，
警惕地后退一步。“我一直跟着你。”李强走进祠堂，眼神复杂地看着我，
“从你早上试图出村开始。陈老伯跟你说了什么？”“他让我来祠堂地窖。”我顿了顿，
“你知道下面有什么，对不对？”李强沉默了片刻，点点头：“那是赵小梅，
二十年前死在出嫁当天的女人。她没成亲就死了，按照规矩不能入祖坟，
只能暂时停在祠堂地窖，等找到合适的地方再下葬。但她怨气太重，一直不安分。
”“她为什么说是我娘？”“因为...”李强欲言又止，“有些事情，你不知道比较好。
”“我已经受够了！”我激动地站起来，声音在空荡的祠堂里回荡，“从我出生起，
所有人都说我是灾星，是棺材子，克死了父母。现在又冒出个女鬼要找我当替身。
我有权利知道真相！”李强看着我，眼神中闪过一丝怜悯，那怜悯深深刺痛了我。
我不需要怜悯，我需要真相。“你真想知道？”他问。“必须知道。”“好，”他叹了口气，
“那我就告诉你。但你得答应我，知道真相后，立刻离开村子，永远别再回来。”我点点头。
李强点燃一支烟，深吸一口，烟雾缭绕中，他的脸显得更加疲惫。他开始讲述，
声音低沉而缓慢，像是怕惊动什么。“二十年前，村里闹饥荒，不是普通的收成不好，
是真正的颗粒无收。连续三个月滴雨未下，井水干涸，土地龟裂。老人们说是得罪了山神，
要献祭才能平息怒火。按照百年来的传统，献祭需要一个未出嫁的少女，
在七月半那天嫁给山神。”“赵小梅？”我猜到了。“对。她是被选中的祭品。
但就在出嫁前一天，她逃跑了。”李强吐出一口烟圈，“全村人找了她一夜，
最后在你外婆家找到了她。原来你娘林秀云——也就是你母亲的姐姐——同情她，
把她藏了起来。”“我娘的姐姐？”我一愣，“我娘是独生女啊。
”李强苦笑：“那是村里人告诉你的。你娘其实有个姐姐，叫林秀云，比她大两岁。
但在你娘十五岁那年，林秀云失踪了。村里人说她是跟货郎跑了，
但真相是...”他顿了顿，似乎在组织语言：“真相是，那年村里也闹了灾，
虽然没有二十年前严重，但也需要献祭。林秀云就是被选中的祭品。但你外公外婆舍不得，
连夜送她去了县城的亲戚家。后来村里追问，他们就说女儿跟人私奔了。
这件事只有几个老人知道，年轻一辈都不清楚。”我感到一阵寒意：“所以二十年前，
我娘藏起赵小梅，是因为她知道献祭的真相？”“对。她知道姐姐的经历，
知道所谓的‘嫁山神’其实就是送死。所以她冒着被全村唾弃的风险，藏起了赵小梅。
”李强掐灭烟头，“但村长，也就是我爹，带人闯进去，强行带走了赵小梅。第二天，
她还是被送上了山。但仪式出了问题，赵小梅在半路上摔下山崖死了，尸体三天后才找到，
已经不成样子。”“但这跟我有什么关系？”我问，心里却已经有了不祥的预感。“有关系。
”李强的声音更低了，“赵小梅死后，村里开始发生怪事。
先是负责押送她的几个人相继暴毙，死状凄惨，像是被活活吓死的。然后是庄稼全部枯死，
井水变红。老人们说，赵小梅的怨魂回来了，要报复全村人。”“为了平息她的怨气，
村里请来一个游方道士。道士做了法，说赵小梅怨气太重，无法超度，只能封印。
而封印需要一个媒介，一个在七月半子时出生的新生儿，阴气最重，能容纳怨魂。
