结婚纪念日，我订了他最爱的餐厅，准备了一份他念叨了很久的礼物。
我想告诉他，我妈的检查结果出来了，是癌症。
我还想告诉他，我们离婚吧。
可他听完第一句，就睡着了。
像过去十年里的每一天一样，在我最需要他的时候，他都能一秒入睡。
“老公，我……”
沈瑜的话只说了一半，对面的李哲已经发出了均匀的呼吸声。
他的头微微歪着，靠在沙发背上，睡得一脸安详。
就好像刚才那个兴致勃勃，说要好好庆祝十周年纪念日的人不是他一样。
沈瑜看着他。
十年了。
不多不少，整整三千六百多个日夜。
她已经记不清这是第几次了。
在她兴高采烈分享工作上的趣事时，他听着听着就睡着了。
在她满怀忧虑讨论孩子升学的问题时，他应着应着就睡着了。
甚至在他们为数不多的亲密时刻，他也能在结束的瞬间，抽身，然后秒睡。
仿佛她是一个没有感情的工具。
用完即弃。
一开始，沈瑜以为他是太累了。
毕竟他工作压力大，是家里的顶梁柱。
她体谅他，心疼他，把家里的一切都打理得井井有条，不让他操半点心。
她甚至专门去学了安神助眠的按摩手法，每天晚上都给他按。
可他呢？
他不需要。
他根本没有睡眠障碍，他是“秒睡之神”。
任何时间，任何地点，只要他想，他就能立刻进入深度睡眠。
这种天赋，一开始让沈瑜羡慕不已。
后来，就只剩下无尽的悲凉。
因为她慢慢发现，他的秒睡，是一种选择性的逃避。
当话题是他感兴趣的球赛、股票时，他能聊到半夜两点都精神抖擞。
可一旦话题切换到她的感受，她的烦恼，她的家庭时，睡意就会像海啸一样瞬间将他淹没。
他用睡眠，给自己筑起了一道坚不可摧的墙。
墙外是她和她的一地鸡毛。
墙内，是他一个人的岁月静好。
今天，她原本不抱任何希望。
但李哲早上出门前，却破天荒地抱了抱她。
“老婆，今天是我们结婚十周年，我订了位置，晚上好好庆祝一下。”
他的语气里，带着一丝久违的温柔。
沈瑜的心，在那一刻，不受控制地软了。
或许，他还是爱她的。
或许，他只是不善于表达。
或许，她应该再给他一次机会。
于是，她推掉了下午所有的工作，去商场取了早就预订好的那块限量版手表。
那是他之前在杂志上看了好几遍，却因为价格太高舍不得买的。
她还去了一趟医院，拿到了母亲的最终确诊报告。
肺癌，中期。
医生说，尽快手术，还有希望。
沈瑜拿着那张薄薄的纸，手抖得厉害。
她第一个想到的，就是李哲。
她是他的妻子，他是她的丈夫。
他们是这个世界上最亲密的人。
她想靠在他的怀里，痛痛快快地哭一场。
她想听他说：“别怕，有我。”
她甚至连晚上的开场白都想好了。
她会先拿出那块手表，给他一个惊喜。
然后，她会靠着他，慢慢地，把母亲的病情告诉他。
最后，她会看着他的眼睛，告诉他，她累了，这十年的独角戏，她唱不动了。
我们离婚吧。
这句话，她在心里演练了无数遍。
可她没想到，她所有的准备，所有的情绪，都在他雷打不动的鼾声中，成了一个笑话。
桌上的菜还冒着热气。
那瓶82年的拉菲，只倒了两杯，他那杯，几乎没动。
沈瑜端起自己的酒杯，猩红的液体在灯光下摇曳，像极了她这十年流干的心头血。
她一饮而尽。
辛辣的液体灼烧着喉咙，却远不及心里的万分之一痛。
她缓缓起身，走到李哲身边。
他睡得很沉，嘴角甚至还带着一丝满足的笑意。
是在做什么美梦吗？
梦里，有她吗？
沈瑜伸出手，轻轻抚上他的脸。
这张脸，她爱了十年。
曾经，她觉得他是全世界最英俊的男人。
现在，她只觉得陌生。
她的目光从他的眉眼，滑到他的鼻梁，最后，落在了他紧闭的嘴唇上。
就是这张嘴，说过会爱她一生一世。
也是这张嘴，用十年的沉默，将她凌迟。
沈瑜收回手，眼神一点点冷下去。
够了。
真的够了。
她转身走进书房，从抽屉里拿出纸和笔。
没有歇斯底里，没有争吵质问。
她的内心，平静得像一潭死水。
“离婚协议书”
五个字，她写得异常清晰。
财产一人一半，孩子归她，他有探视权。
她什么都不要，只想尽快离开这个令人窒息的牢笼。
写完，她签上自己的名字。
沈瑜。
这两个字，她写了半辈子，却从未像此刻一样，感觉如此解脱。
她拿着协议书走回客厅，轻轻放在了李哲面前的茶几上。
然后，她拿起那块价值不菲的手表，毫不犹豫地扔进了垃圾桶。
就像扔掉她这十年可笑的婚姻。
做完这一切，她回到卧室，关上了门。
门外，是丈夫均匀的鼾声。
门内，是她无声的告别。
这一夜，沈瑜睡得格外安稳。
她没有再像过去无数个夜晚一样，睁着眼睛，听着他的鼾声，等待天明。
第二天早上，阳光透过窗帘的缝隙照了进来。
沈瑜睁开眼，觉得浑身都充满了力量。
她走出卧室，李哲已经坐在了餐桌旁，像往常一样看着财经新闻。
看到她出来，他抬起头，露出了一个灿烂的笑容。
“老婆，早啊！今天早餐吃什么？”
他的语气，轻松得仿佛昨天那个秒睡的人不是他。
仿佛那场被辜负的十周年纪念日，只是一场幻觉。
沈瑜没有回答。
她径直走到茶几前，拿起那份离婚协议书，啪的一声，拍在了他的面前。
李哲脸上的笑容，瞬间凝固了。
