腊夜里，像刀子样割着。

林素芬拖着只用李箱，轮子结冰咔啦咔啦响，像极——断断续续，随。箱子里装着全部当：件换洗、本褪相册、还包用塑料袋层层包裹首饰——母亲留最。

“妈，您就别儿添，嫂都，您些老方法科。”儿媳王倩音还边回荡，“浩浩哭，您非得抱着晃，医样对颈椎好。”

“就帮帮忙……”记得自己当。

“帮忙？”儿子张磊从抬起，睛盯着屏幕，“您先把自己摊事收拾收拾？都几点，还没收拾呢。”

没话，默默向。碗槽里堆着午碗筷，油面凝成腻层。拧龙，刺骨冲，冻得指节疼。客里传剧音，还儿媳逗弄孙子笑。

洗完碗，擦干，见自己被褥已经被卷起放。

“妈，”王倩笑得客又疏，“宝宝夜里闹，您客们方便。……您先个方几？等过完，宝宝点再。”

张磊着玩，没吭。

林素芬站客央，着儿子顶，忽然起个。候张磊才岁，着烧，背着里夜镇所。得很，脚脚着，里怕得命，却遍遍告诉自己：能倒，倒孩子么办。

如今孩子，自己孩子，却成“方便”。

没争辩，甚至没问句“里”。默默收拾李，指拂过相册封面——女儿刚满拍照片，嘟嘟，睛弯成。照片角自己字：“百，。”

。丢女儿。

丈夫方打，从此杳无音信。个带着两个孩子，纺织厂，接缝补活。岁烧，镇所治，连夜抱着孩子往县医院赶。半遇到辆顺，司能捎们程。

太累，抱着烧得迷糊糊。

，荒郊野岭，司女儿都见。原夜，最昏倒边，被过农民救起。报警，登报，贴寻启事，所能都。见辆面包往边，能贩子。

之，只剩两件事：养活儿子，寻女儿。

李箱轮子卡冰缝，林素芬个踉跄，差点摔倒。稳子，抬。夜空被霓虹灯染成，见。始飘落，很，很细，落凉丝丝，很融化成。

该里？

娘就没。几个老姐妹倒过“困难”，更半夜，么得？旅最便宜也块，袋里只百元——攒个，准备孙子买锁。

边便利还亮着灯。推，扑面而，镜瞬蒙。

“么？”收员个女孩，也抬问。

林素芬货架，最拿起袋最便宜方便面：“个，再……杯。”

女孩瞥，指指角落：“自己接。”

端着杯边旁，撕调料包。精油脂化，腾起。透过，见玻璃自己倒：岁，皱纹像干涸裂痕，鬓角灯格刺。

岁嫁，也曾过憧憬。丈夫里毕业，好字，。婚夜，带，爬真正，过好子。

确实，只再也没回。传言边又成，见摔伤腰，回老。没，也没再嫁。里点，就复劳作等待磨成末。

方便面完，汤也得滴剩。些，但底股寒却么也驱散。

便利被推，两个建筑模样男，浑沾着。

“鬼，冻个。”个子搓着，“老王，还吗？”

“啊，谁？跟，得把媳妇孩子过挣。”

两买面包矿泉，站。林素芬见们聊，堂饭菜又贵又难，肉得怜，青菜都煮。

“附个卖盒饭就好，便宜点，乎点，比啃面包。”

“得美，，谁摆摊？”

两推。，带阵，也带个。

盒饭。

林素芬睛亮，又迅速。买卖？推、炉灶、锅碗瓢盆、材本……样？

但另个音底：总比等。

起母亲常句话：“活，活张皮。”断，就真完。

夜点，林素芬拖着箱子，漫无目。，灯柱里纷旋转。过个洞，见几个流浪汉蜷缩箱棉被里。其个老抬起，神浑浊，没绪。

加脚步。

最，自助隔里度过夜。玻璃能挡，里面。靠着壁，把李箱抱怀里。相册贴着胸，，。

半半，又回到个夜。怀里烧得滚烫，通，呼吸又急又。拼命啊，尽永。然辆，司摇，隐里。

“姐，儿？捎程。”

“县医院，孩子病！”

“吧。”

，回——镇所灯处灭灭，像熄灭蜡烛。当么没到，更半夜，荒郊野岭，么恰好经过？

“……”喃喃，惊过。

蒙蒙亮。自助，清洁正扫，扫帚刮过面，响。

林素芬站起，腿脚僵麻。活节，拖着箱子。清空灌肺里，让清许。

角个点摊，对夫妻正忙碌。油锅滋滋响，炸油条飘过。块买个烧饼、杯豆浆，塑料凳。

“姐，么啊。”老板娘边擀面边搭话。

“嗯，赶。”

“，容易。”

容易。世，谁又容易呢？

完饭，林素芬决定。，用百元买辆轮——锈迹斑斑，但还能骑。又元买个简易煤灶、炒锅、几个塑料筐。剩，菜买最便宜豆、菜、萝卜，还块肉。

“么？摆摊啊？”卖菜妈问。

“嗯，试试。”林素芬。

“容易哦。现管抓得严，得好方。”

“。”

午分，林素芬蹬着轮到片建筑附。里正建商业区，几个棚沿着围排。们两两从，对面饭，边啃馒。

把背角，支起煤灶。锅里烧，始洗菜切菜。豆削皮，切成均匀细丝，泡清里除淀。菜掰，菜帮菜叶分处理——菜帮切丝用醋熘，菜叶留作汤。萝卜切滚刀块，肉起炖。

刀昨便利买，块把，太锋利。切得很，很仔细。母亲过，饭如，马虎得。

油，葱姜蒜爆。肉片锅，刺啦，腾起。旁边过两个，脚步。

“姐，卖盒饭啊？”

“嗯，好。块盒，两荤素，米饭管饱。”

“么便宜？对面饭最便宜套餐都。”

“第张，图个碑。”林素芬笑着，角皱纹挤起。

第个顾客买盒，带友尝尝。林素芬用次性餐盒仔细装好，米饭压得实实，菜堆得满满，最舀勺炖肉汤汁淋面。

“烫。”

“谢姐。”

第收入：元。币皱巴巴，带着。

午个半，卖盒盒饭。收摊，清点收入：百元。扣除成本，概赚块。

，但够。够让今用自助。

午，批买更便宜材，又添置几个保箱。傍分，回到，次准备盒饭更。

“姐，午菜真错，特别醋熘菜，跟妈个。”午熟客又，次带个。

“就好。”林素芬笑着，作。

透，最个盒饭卖完。林素芬收拾，直抖——，累。岁，毕竟岁。

推着轮，着。过旅馆，招牌着“单元/”。犹豫，还过。

最，个老区里到租。个胖胖女，打量几：“个百，押付，网费另算。过先好，潮，蟑螂老鼠管。”

“。”林素芬数百元。

很，只张、张子、个柜。贴着报，角落霉斑。但扇户，能见面脚。

把李箱放好，相册摆。打盆泡脚，蒸，睛也跟着湿润。

今，活。

，还继续活。

传音，放彩排节目，主持溢着“团圆”“美满”。林素芬擦干脚，躺。板很，压得喘过。

但，从今起，为自己活。

为个能还世某个角落女儿活。

，妈妈还。

无论里。

夜，灯渐次熄灭。透丝微灯，照相册封面。照片里，笑容永定格百，纯真，无忧无虑。

林素芬闭睛，第次没见辆，没见无尽。

见自己站片满油菜田野里，处个女孩朝，越越，越越……

模样。