腊夜里,像刀子样割着。
林素芬拖着只用李箱,轮子结冰咔啦咔啦响,像极——断断续续,随。箱子里装着全部当:件换洗、本褪相册、还包用塑料袋层层包裹首饰——母亲留最。
“妈,您就别儿添,嫂都,您些老方法科。”儿媳王倩音还边回荡,“浩浩哭,您非得抱着晃,医样对颈椎好。”
“就帮帮忙……”记得自己当。
“帮忙?”儿子张磊从抬起,睛盯着屏幕,“您先把自己摊事收拾收拾?都几点,还没收拾呢。”
没话,默默向。碗槽里堆着午碗筷,油面凝成腻层。拧龙,刺骨冲,冻得指节疼。客里传剧音,还儿媳逗弄孙子笑。
洗完碗,擦干,见自己被褥已经被卷起放。
“妈,”王倩笑得客又疏,“宝宝夜里闹,您客们方便。……您先个方几?等过完,宝宝点再。”
张磊着玩,没吭。
林素芬站客央,着儿子顶,忽然起个。候张磊才岁,着烧,背着里夜镇所。得很,脚脚着,里怕得命,却遍遍告诉自己:能倒,倒孩子么办。
如今孩子,自己孩子,却成“方便”。
没争辩,甚至没问句“里”。默默收拾李,指拂过相册封面——女儿刚满拍照片,嘟嘟,睛弯成。照片角自己字:“百,。”
。丢女儿。
丈夫方打,从此杳无音信。个带着两个孩子,纺织厂,接缝补活。岁烧,镇所治,连夜抱着孩子往县医院赶。半遇到辆顺,司能捎们程。
太累,抱着烧得迷糊糊。
,荒郊野岭,司女儿都见。原夜,最昏倒边,被过农民救起。报警,登报,贴寻启事,所能都。见辆面包往边,能贩子。
之,只剩两件事:养活儿子,寻女儿。
李箱轮子卡冰缝,林素芬个踉跄,差点摔倒。稳子,抬。夜空被霓虹灯染成,见。始飘落,很,很细,落凉丝丝,很融化成。
该里?
娘就没。几个老姐妹倒过“困难”,更半夜,么得?旅最便宜也块,袋里只百元——攒个,准备孙子买锁。
边便利还亮着灯。推,扑面而,镜瞬蒙。
“么?”收员个女孩,也抬问。
林素芬货架,最拿起袋最便宜方便面:“个,再……杯。”
女孩瞥,指指角落:“自己接。”
端着杯边旁,撕调料包。精油脂化,腾起。透过,见玻璃自己倒:岁,皱纹像干涸裂痕,鬓角灯格刺。
岁嫁,也曾过憧憬。丈夫里毕业,好字,。婚夜,带,爬真正,过好子。
确实,只再也没回。传言边又成,见摔伤腰,回老。没,也没再嫁。里点,就复劳作等待磨成末。
方便面完,汤也得滴剩。些,但底股寒却么也驱散。
便利被推,两个建筑模样男,浑沾着。
“鬼,冻个。”个子搓着,“老王,还吗?”
“啊,谁?跟,得把媳妇孩子过挣。”
两买面包矿泉,站。林素芬见们聊,堂饭菜又贵又难,肉得怜,青菜都煮。
“附个卖盒饭就好,便宜点,乎点,比啃面包。”
“得美,,谁摆摊?”
两推。,带阵,也带个。
盒饭。
林素芬睛亮,又迅速。买卖?推、炉灶、锅碗瓢盆、材本……样?
但另个音底:总比等。
起母亲常句话:“活,活张皮。”断,就真完。
夜点,林素芬拖着箱子,漫无目。,灯柱里纷旋转。过个洞,见几个流浪汉蜷缩箱棉被里。其个老抬起,神浑浊,没绪。
加脚步。
最,自助隔里度过夜。玻璃能挡,里面。靠着壁,把李箱抱怀里。相册贴着胸,,。
半半,又回到个夜。怀里烧得滚烫,通,呼吸又急又。拼命啊,尽永。然辆,司摇,隐里。
“姐,儿?捎程。”
“县医院,孩子病!”
“吧。”
,回——镇所灯处灭灭,像熄灭蜡烛。当么没到,更半夜,荒郊野岭,么恰好经过?
“……”喃喃,惊过。
蒙蒙亮。自助,清洁正扫,扫帚刮过面,响。
林素芬站起,腿脚僵麻。活节,拖着箱子。清空灌肺里,让清许。
角个点摊,对夫妻正忙碌。油锅滋滋响,炸油条飘过。块买个烧饼、杯豆浆,塑料凳。
“姐,么啊。”老板娘边擀面边搭话。
“嗯,赶。”
“,容易。”
容易。世,谁又容易呢?
完饭,林素芬决定。,用百元买辆轮——锈迹斑斑,但还能骑。又元买个简易煤灶、炒锅、几个塑料筐。剩,菜买最便宜豆、菜、萝卜,还块肉。
“么?摆摊啊?”卖菜妈问。
“嗯,试试。”林素芬。
“容易哦。现管抓得严,得好方。”
“。”
午分,林素芬蹬着轮到片建筑附。里正建商业区,几个棚沿着围排。们两两从,对面饭,边啃馒。
把背角,支起煤灶。锅里烧,始洗菜切菜。豆削皮,切成均匀细丝,泡清里除淀。菜掰,菜帮菜叶分处理——菜帮切丝用醋熘,菜叶留作汤。萝卜切滚刀块,肉起炖。
刀昨便利买,块把,太锋利。切得很,很仔细。母亲过,饭如,马虎得。
油,葱姜蒜爆。肉片锅,刺啦,腾起。旁边过两个,脚步。
“姐,卖盒饭啊?”
“嗯,好。块盒,两荤素,米饭管饱。”
“么便宜?对面饭最便宜套餐都。”
“第张,图个碑。”林素芬笑着,角皱纹挤起。
第个顾客买盒,带友尝尝。林素芬用次性餐盒仔细装好,米饭压得实实,菜堆得满满,最舀勺炖肉汤汁淋面。
“烫。”
“谢姐。”
第收入:元。币皱巴巴,带着。
午个半,卖盒盒饭。收摊,清点收入:百元。扣除成本,概赚块。
,但够。够让今用自助。
午,批买更便宜材,又添置几个保箱。傍分,回到,次准备盒饭更。
“姐,午菜真错,特别醋熘菜,跟妈个。”午熟客又,次带个。
“就好。”林素芬笑着,作。
透,最个盒饭卖完。林素芬收拾,直抖——,累。岁,毕竟岁。
推着轮,着。过旅馆,招牌着“单元/”。犹豫,还过。
最,个老区里到租。个胖胖女,打量几:“个百,押付,网费另算。过先好,潮,蟑螂老鼠管。”
“。”林素芬数百元。
很,只张、张子、个柜。贴着报,角落霉斑。但扇户,能见面脚。
把李箱放好,相册摆。打盆泡脚,蒸,睛也跟着湿润。
今,活。
,还继续活。
传音,放彩排节目,主持溢着“团圆”“美满”。林素芬擦干脚,躺。板很,压得喘过。
但,从今起,为自己活。
为个能还世某个角落女儿活。
,妈妈还。
无论里。
夜,灯渐次熄灭。透丝微灯,照相册封面。照片里,笑容永定格百,纯真,无忧无虑。
林素芬闭睛,第次没见辆,没见无尽。
见自己站片满油菜田野里,处个女孩朝,越越,越越……
模样。