确诊血病，全都哭。妈倾荡产也救，爸卖掉，

哥请假守医院。以为病终于让清亲。直到骨髓移植配型结果，

医建议用岁妹妹骨髓。妈着眶对：“配型全相，个点全，

救。”信。直到夜妹妹偷偷打话，

音抖得成样子：“姐……报告只个点。”“们让对谎。

”—————病消毒实难闻。数着板格子，第百遍。

被推候，以为护士换药。但其实爸妈哥们，妈先，

睛肿得厉害，像又哭过。跟着爸哥沈熠，个挤，

竟显点局促。“愿。”妈过，握。很凉，掌汗。

“结果。”着。“好消息。”挤笑容，泪却掉，

“……配型，全相。”爸步，音哑：“个点全，

医最好况。”沈熠站尾，双插袋里，没，

而盯着：“好，救。”空几秒。张张嘴，

喉咙干得疼：“……吗？”“啊。”妈刻，

指无识摩挲背，“孩子能救，兴坏，姐姐终于救。

”“儿？”“复习呢，期末考紧。”爸接话，“们没让医院，

怕响习。”沈熠终于向：“愿，放，术事们排好。

边……”“才岁。”打断。病里又。

妈泪流得更凶：“妈妈……妈妈也疼。愿，病等啊。医，

化疗只暂控制，移植才根治办法……”“而且现技术先，没么险。

”爸补充，“抽骨髓像以，对伤害。”“自己也愿。”沈熠，

“主求。”们围边，音交错。勇敢。们姐妹。

老爷活。着，目从们扫过。妈哭睛，

爸疲惫神，哥紧抿嘴唇。最垂睛，盯着被单条纹。“好。

”。妈愣：“愿……”“好。”抬起，对笑笑，“谢谢们。

也谢谢。”妈像松，又像更难受，抱哭起。爸背过擦睛。

哥转病，问问医具排。等们都，拿起。

午点分。距们点病配型，过个。

距们刚才结果，过分钟。打通讯录，到沈号码，拨过。

第遍，没接。第遍，响到第，接。背景音很吵，震音，

还尖锐笑。“姐？”沈音夹杂噪音里，“么？”“儿？

”“啊。”，音点喘，“刚、刚英语力，得点。

”沉默两秒。“骨髓配型事，”，“吗？”话音戛然而止。

接着匆忙脚步，。再，沈音清晰很，也抖得厉害：“……姐。

”“。”。“。”吸吸子，“但没配型。

”救护音由及，又由及。“周妈带检，抽血。

”沈语速很，像背稿子，“院需直系亲属血样对照。今才，

拿配型。”闭睛。“结果呢？”问。“个点。”沈，“半相。

子报告到，自己。”“所以们今……”“们今又。

”沈音带哭腔，“伯，舅舅，所能到……姐，们没告诉吗？

”握紧，指节。个，妈推，睛肿，音很。

：配型结果，全相，个点全。“到。”见自己音，

平得陌。“谁？”“。”话样寂。然见沈压抑抽泣，

像用捂嘴。“姐……”哭得完话，

“……只个点……”“。

”“们为么……”“因为需捐骨髓。”字句，像判决，

“而岁，比岁堂哥，比血压舅舅，比所需‘考虑考虑’亲戚，

都更适。”沈哭。只喘，粗，艰难。像候哮喘作音。

“。”叫。“嗯……”“期末考好好复习。”，“别医院。

”“——”“。”打断，“好好考试，好好，当么都没。

”“么办？”问，音得像碎掉。着。正，

处宇亮起零灯。“办法。”。挂断话，里很久。

久到护士推灯，见吓：“沈愿？么灯？该测。

”配含计。护士边记录边：“对真好啊，

刚才哥还护士站问移植术细节，问得仔细。”咬着计，没法话。

只点点。分钟，沈熠提着饭。“饿吧？”支起板，

把餐盒个个打，“妈炖汤，趁。”排骨玉米汤，飘。

候最。“哥。”。“嗯？”“配型结果，真全相吗？

”沈熠正盛汤顿顿。勺子碰碗沿，微响。“当然真。”，

继续盛汤，“种事么能骗。”“，半相也能移植。”“成功率，

险。”把汤碗推到面，“全相为么用？，恢复，

对对都好。”着。灯从顶照，投。

忽然起很件事。概岁，沈岁。哮喘院，烧。

妈医院陪，爸加班，沈熠岁，准备考。边复习边照顾，

每隔半量次，用湿毛巾擦。烧得迷迷糊糊，拉着哭：“哥，

……”用力握紧：“胡么。哥，。

”退烧，考考砸，没考点。妈骂个暑假。

从没过因为照顾。“哥。”又叫。“嗯？”“如果……”，

“如果需抽骨髓，愿吗？”沈熠抬起。着睛，很久。

久到以为回答。“愿。”，音很，但很清晰，“如果需，愿。

”“为么……”“因为配型适。”打断，扯扯嘴角，像笑，

却没笑，“个点，比还。医没用。”完，把筷子递：“吧，

汤凉。”接过筷子，汤。汤很烫，烫得舌尖麻。烫得睛酸。

但，得很认真。全部完。滴剩。沈熠收拾碗筷候，妈打话。

到边接起，音压得很：“嗯，

……绪还……没怀疑……”靠，闭睛假装休息。

朵却捕捉着每个字。“……对，就跟好……孩子懂事，

……”“……事别操，办法……”“……爸边也劝劝，

别馅……”话打分钟。挂断，沈熠回，替掖掖被角：“吧，

儿陪。”“回吧。”，“还班。”“请假。”，

“段都陪。”没再话。躺，背对着。病灯，

只剩廊从玻璃透。片昏里，睁着睛。数。数呼吸。

数着些被精编织、却漏洞百谎言。凌晨两点，见沈熠微鼾。

靠陪护着，歪向边，眉还皱着。起，拿起。屏幕亮起，

需密码。试着输入，对。输入，对。输入沈。

屏幕解锁。点微信，到妈聊记录。往翻。密密麻麻文字语音。

最条点。妈：“边谈好，答应配。

孩子……哭着答应。里难受。”沈熠：“难受也得。愿等起。”再往。

午点。沈熠：“伯舅舅结果都，个个点，个个点。。

”妈：“么办？”沈熠：“只能用。个点虽然理，但总比没。

”妈：“医最好全相……”沈熠：“告诉全相。懂些，

么信么。”往翻。指屏幕滑，很稳，没抖。条条过。

讨论么骗。讨论么沈。讨论么凑术费——卖，贷款，借。

讨论么瞒着爸血压病，怕担。讨论么面演全救戏。

最翻到最条。个，刚确诊。沈熠：“妈，放。

就算把骨髓抽干，也救愿。”妈回个哭表。然：“哥哥，

应该。”放。放回沈熠边位置。作很，没吵。

然躺回，睁着睛板。片漆。么也见。但见自己。

，。平稳，力。像提——还活着。还必须活。用自己方式。

化疗第，吐得昏。胃里已经没吐，只剩胆汁，

灼烧着喉咙。妈跪，只托着额，另只拍背。

“好好，吐就好……”音颤抖。瘫马桶边，浑汗。

镜子里惨，圈乌，因为化疗掉很，稀稀疏疏贴皮。吗？

岁沈愿，曾经运千米拿冠军沈愿？爸端着杯，

蹲：“，漱漱。”接过杯子，抖得厉害，洒半。爸没话，

拿毛巾帮擦。“没事。”，音哑得自己都陌。“。”妈扶站起，

“回躺着。”们架着，像架着个易碎瓷器。回到病，

妈帮盖好被子，爸叫护士换输液袋。护士很，况，

叹：“反应点，问问医调剂量。”“谢谢。”妈。护士，

病里。，点敲玻璃，啪嗒啪嗒。“爸，”着板，

“卖吗？”爸正削苹果，顿：“卖。”“卖？”“够用。

”把苹果切成块，插签，“别操事。”没话。卖。

昨哥打话候见，万。辆SUV，爸，保养得很好，

每周都亲自洗次。到报废。现为，卖。“妈，”又问，

“补习班……”“阵子。”妈得描淡，“正好让收收，键期。

”沈数直好，次补习班，次考么办？敢问。

怕问答案，让更难受。午两点，哥。拎着个保桶，

。“炖鱼汤，妈吐午，点汤补补。”打盖子，

鱼汤飘。乳汤，飘着几粒枸杞。“自己炖？”问。“着。

”哥盛碗，吹凉递，“尝尝。”接过碗，。汤很鲜，没腥，

应该炖很久。“好。”。哥笑，角细纹。才岁，

几个老很。“哥，”放碗，“作么样？”“挺好。”，

“公司理解况，假。”“真？”“真。”摸摸，

“哥么候骗过？”骗过。于配型事，于事。，

故。只让，让以为切都很顺利。越样，越。

午点，赵医查。检查况，调用药方案。“始打针，

能骨痛，忍着点。”“嗯。”“移植事，”爸妈，又，

“准备得么样？”“准备好。”爸抢着，“事们解决，

供边……”，没往。赵医点点，病历记录着么。“沈愿，

自己么？”么？活着。但怕活着代价，全都被拖垮。

“医。”。赵医，神很复杂，同，理解，

还种医特。“移植险，。”“。

”“但目最好选择。”“。”对话械着，像背好台。

每个都演自己角：医演专业士，爸妈演坚父母，演话病。

只，戏演得累。点，沈放。背着个包，

湿半，挂着珠。“么打伞？”妈赶紧拿毛巾擦。“忘。

”沈冲笑，“姐，今好点没？”“好。”拍拍边，“。”放包，

从里面掏个饭盒。“们豆糕，最。”饭盒打，

豆糕摆着，还。“么买？”皱眉，“，摔么办？

”“。”沈拿起块递，“趁。”接过，咬。很甜，点腻，

但还完。“好吗？”“好。”沈笑，睛弯成。得像妈，

特别笑候，嘴角两个梨涡。“，”问，“期末考么候？

”“周。”，“姐，用担，最努力，数定能考好。

”话候，指无识绞着角。谎。数还好，

次考只分。补习班，么能突然步？“补习班，”，

“等好，补。”“用！”沈猛摇，“自己能好，真！

”反应太，到让疼。“，”拉，“对起。

”“姐么歉啊！”眶，“自己愿，跟没系！

”越么，越难受。点，都回。病里只剩个。护士查完，

灯。还，灯被晕，变成模糊团。拿起，点相册。

里面很照片：，全饭饭，戴着，笑得没没肺；节，

们包饺子，爸把面抹；暑假，们起边，沈被浪打湿裙子，

得直跺脚……每张照片里，都笑。候以为，样子直持续。

直到永。震，哥消息：“吗？”“还没。”“疼吗？”“点。

”“忍着点，带止痛药。”“用，能忍。”对话顿几分钟。以为，

正放，消息又。“愿，哥很没用？”着字，愣。

“为么么？”“如果哥，就用受些罪。如果哥配型成功，

就用……”没完。但么。“哥，”打字，“已经够。

”“够。”回得很，“够。”盯着屏幕，睛酸。

个从到直护着，个烧夜，

个因为句笼包，就骑自买——现，得够。

因为没能替病。因为没能替疼。因为只个普通，超。“哥，

”个字个字打，“如果没，们过得更好吧？”消息瞬，

就悔。屏幕方显示“对方正输入”，持续很久。久到以为回。然，

条语音过。点，把贴边。哥音传，很，很哑，

像压抑着么。“愿，好。”“如果没，爸还辆，

但每班，都着接放。”“如果没，妈艺还样，

但为炖汤，亮就菜挑最鲜鱼。”“如果没，

能还个被宠坏公主，但，病，

每偷偷折。”“如果没，能还个企，每加班到夜，

但，个世界个，值得放弃所。”顿，呼吸很。

“们个，因为才完。因为血缘，因为叫们爸妈叫们哥哥妹妹，

而因为……就。”“个岁就帮藏及格试卷沈愿。

”“个岁就班爸捶背沈愿。”“个岁为保护，

跟级打架沈愿。”“个岁许愿‘希望全都健康’沈愿。

”“所以好好活着。为们，为自己。”“因为值得。”语音结束。

病里片寂，只，。握着，泪无往掉。

哥都真。些事，自己都忘，还记得。正因为记得，因为记得，

才更难受。因为们太好。好到得自己配。好到宁愿们对坏点，

样，们就么难过。又震。还哥：“哭完就，

还打针。”擦掉泪，回个“嗯”。放，闭睛。渐渐变，

像潮。见候，哥带游园。非过，怕，

但还陪。候吐，笑得仰。揉着：“没良。

”候以为，哥哥永倒。现还，只被压弯腰。第，

被骨痛疼。针副作用，像无数根针骨髓里扎。蜷缩，咬着嘴唇，

敢。妈候，见样，睛刻就。“疼？叫医。

”“用。”拉，“儿就好。”边，握着。“疼就喊，

别忍着。”摇。能喊。喊，更难受。饭，始掉。把把掉，

枕、被子、，到处都。妈拿剪刀，剃。“自己。”。

犹豫，还把剪刀递。到，着镜子里自己。稀疏，

皮清晰见。拿起剪刀，绺绺剪。落，像。剪到半，

。镜子里，陌得怕。妈推，见僵里，过接过剪刀。

“妈。”翼翼剪着，作很，像怕弄疼。“候，”突然，

“，又又细。擦姜，好容易才密。”“现又没。

”扯扯嘴角。“还。”剪完最绺，用毛巾帮擦干净皮，“等好，

妈带理，烫个最髦卷。”“嗯。”着，忽然起么。“妈，

帮收起吧。”“收个干嘛？”“留着。”，“万……万好，

现自己。”妈抖。没话，蹲，把绺绺捡起，

装个塑料袋里。午，哥沈起。见，沈愣，

然笑：“姐，样挺酷。”“像像女匪？”问。“像！”用力点，

“特别帅。”哥从包里拿顶毛线，，面两只兔朵。“见，

得适。”戴，照照镜子。确实适，衬得更。“谢谢哥。”“，

谢么。”揉揉——现子，“今么样？”“还。”，

“就骨痛。”“忍忍，过两就好。”总“忍忍”。忍化疗，忍疼痛，忍掉，

忍所适。因为除忍，没别办法。傍，爸，里拿着份文件。

“贷款批。”，松表，“万，就能到账。”“利息呢？

”问。“。”把文件收起，“好好治病，别操些。”能操吗？

万，债。们半辈子，都为债奔波。“爸，”，

“如果术失败……”“失败。”打断，语坚定，“赵医，成功率很。

”“万呢？”“没万。”着，睛里血丝，但很亮，“沈愿，女儿。

女儿输。”得么肯定，好像真能决定。考试，

努力就能及格。概率，运，医嘴里些冰数字。但敢。

敢打破。，赵医又查。次单独，没带实习。“沈愿，

”，“跟谈谈。”“于术？”“于选择。”边，“，

权选择或。”“。”“，也权选择供吗？”愣。

“么？”“妹妹配型半相，个点。”赵医得很平，“虽然也以用，

但最佳选择。华骨髓库边，们还继续，也许能到全相陌供。

”“为么……”“因为坚持用妹妹。”着，“们，

亲骨髓更全，恢复更。而且……们怕等及。”等及。病恶化，

每拖，险就分。“所以，”赵医，“如果愿等，以继续。

但如果选择用妹妹，术以尽排。”个选择。但选择。

们选择。“赵医，”问，“如果用陌骨髓，成功率？

”“如果到全相，妹妹差，百分之。

”“为么们坚持用？”赵医沉默很久。然：“也许们得，

亲骨髓，亲祝福。”祝福。么美好。背，

岁沈术台，打麻醉，骨打洞，忍受术疼痛。而些，

们称之为“祝福”。“。”。“所以选择？”着夜，

灯连成片，像条。条里无数个庭，无数个故事。而故事，

正到个岔。边，沉而疼痛。边未希望，遥而渺茫。

“选。”。赵医点点，没惊讶，也没劝。只站起，

句：“很。”“。”，病又。拿起，

沈条消息：“放点，。”很，回个笑：“好！

带糖炒栗子！”放，闭睛。骨痛又始，次更剧烈，

像锤子敲脊椎。咬着，数着。，两，……数到百候，

疼痛终于缓解些。睁睛，着板。，空无物。像未。，

像。未还们。为卖爸爸，为炖汤妈妈，为辞职哥哥，

为掉补习班妹妹。们用为搭建座。对面，希望。

座太沉。沉到每步，都得踩们肩膀。样。

自己过。怕得很，怕摔倒。们让。们非背过。

怕自己累得喘过。就亲吧。甜蜜，沉，让喘过。而，

被份包裹着，着，也束缚着。像只被丝线缠蝴蝶。起。也掉。

只能悬半空。着些。为们疼。也为自己。移植仓，

医院排术谈话。谈话很，张子，几把子。们挤里面，

显得空更逼仄。赵医对面，面摊堆文件。

先——现已经习惯，甚至得挺凉——然始话。

“午点仓。洗药浴，全消毒。仓里无菌环境，能带任何个物品，

、被子、餐具都医院提供。”妈掏个本子，认真记着。

“仓先预处理。”赵医继续，“剂量化疗，

把自己骨髓里残留坏细胞彻底清空。个过程概，副作用比较显，

恶、呕吐、烧都能。”爸握紧拳。“预处理结束，就移植。

供——也就妹妹沈，另个术抽取骨髓。抽完刻送到边，

输里。”赵医向沈，“个过程对也松，

术平躺到，防止穿刺部位血。”沈点点，点，但没话。

“然就等待。”赵医得很，像调每个字，“等待骨髓里根芽。

期免疫力几乎为零，任何染都能致命。所以必须待仓里，能见，

物严格消毒。”哥问：“待久？”“况。顺利话，到周。

顺利话……”赵医没完，但们都懂。“排异反应呢？”哥又问。“肯定，

程度同。们用抗排异药物控制。”谈话持续分钟。赵医很医术语，

很险，很能。每项，妈就分，爸就握紧分。

最，赵医把术同推到面。“沈愿，签个字。”拿起，几页。

密密麻麻条款，免责，险告。最面，

加粗字：“本已晓并理解述险，自愿接受治疗。”“自愿”两个字，

得特别。抬。妈睛，但忍着没哭。爸嘴唇抿成条线。

哥紧盯着。沈着，指绞起。们都自愿。自愿卖，自愿贷款，

自愿辞职，自愿捐骨髓。为。尖留很久，久到赵医咳。

签自己名字。沈愿。两个简单字，却像千斤。从谈话，

廊里没话。直到病，沈才突然：“姐，……能送仓吗？

”“能啊。”，“请假吗？”“嗯。”点点，又。午，

护士仓最次检查。抽血、量血压、测。切正常，

如果“正常”指还没掉话。护士，妈始收拾。

其实没么收拾，仓么都用。但还把件件叠好，放柜子里。

“等就能穿。”。“嗯。”叠得很，很仔细，像完成某种仪式。

叠到件最毛，。“件还买。”摸着毛袖子，

“当颜太亮，就该穿亮点。”“现穿。”，

“配亮，像个灯泡。”笑，泪却掉。“妈，”过，抱，

“别哭。”“妈没哭。”擦掉泪，“就……就点舍得。”懂。

仓就像战。能能活着回，回变成么样。傍，

里都。连爸都提班，拎着个蛋糕。“庆祝们愿仓。”，

“打胜仗，得饱。”蛋糕巧克力，面用奶油着：沈愿加油。很俗，

但很。沈插根蜡烛——虽然已经过两个。哥点燃蜡烛，

病灯，只烛。“许个愿吧。”哥。闭睛。许么愿呢？

希望术成功？希望平？希望用再疼？最只：希望切点结束。

管结果如何。睁睛，吹灭蜡烛。掌响起，稀稀拉拉，但很用力。切蛋糕候，

现沈指抖。“？”叫。猛抬：“啊？”“没事吧？”“没事！

”接过蛋糕，挖勺塞嘴里，“就……点紧张。”紧张应该。，

骨髓被抽，放里。从此以，们部分将永共。

起很浪漫，但如果以选择，宁愿种浪漫。点，

病里只剩哥。其被护士赶，病需休息。但哥申请陪护，

以待儿。“着？”问。“嗯。”“话。”们并排，

像候样。候害怕打，每次就往。就样陪着，

直到着。“哥，”，“还记得候怕吗？”“记得。”笑，

“非得着灯，然就哭。”“么怕？”“因为告诉，里也。

”，“只见。”“现呢？”问，“现里还吗？

”沉默很久。然：“。就。”子酸。“累。”，

“哥，几个，累吗？”没话，只伸，搂肩膀。肩膀很，

很结实，像候样。但现，能到微微抖。“累。”终于，“但值得。

”又个。值得。为，值得卖吗？值得贷款吗？值得辞掉作吗？

值得让岁妹妹术台吗？问，但敢。怕问答案，承受起。

“愿，”哥突然，“等好起，们旅吧。直，

洱，。”“好。”“然送。直园吗？

们送，顺便玩几。”“好。”“再然……”顿顿，“再然，

个好作，谈个恋，结婚子。妈还等着抱孙呢。”笑，泪却掉。

“把。”，“个像样好。”“必须。”也笑，

“然打断腿。”们就样着，着些能永实现未。着着，

靠肩膀着。里，没病。们，洱很，很干净。

沈拍照，妈笑，爸哥讲历史故事。阳很好，很柔。切都好。

第点，就被叫。洗澡，换，最准备。点半，

护士推着轮接。“以自己。”。“规定轮。”护士很坚持。

只好。轮很，很舒。都等廊里。见，们围。

“愿……”妈点么，但没。“妈，。”。用力点，

泪眶里打转。爸过，拍拍肩膀：“好好饭，医话。”“。

”沈站最面，睛肿得厉害，应该夜没好。朝招招，过。“，

”拉，“别怕。”“怕。”摇，音却抖得厉害。“抽完骨髓好好休息，

别。”“嗯。”哥推着轮，送到移植仓。扇很，玻璃很，

像个保险箱。“到。”护士，“属止步。”哥脚步，蹲，平着。

“愿，”，“哥面等。久都等。”“好。”站起，退步。

护士推着，扇。，沉闷响。隔绝面切。

移植仓比象。张，个，台，再没别。壁淡，

板，很干净，也很冰。护士帮换无菌，很，很。

“药浴准备好。”。。浴缸里已经放好，淡，刺药。

脱掉，。很烫，皮肤瞬就。药钻子，呛得咳嗽。但没，

就样着，让药淹没每寸皮肤。护士，泡够分钟。分钟，千百秒。

数着秒，数到百候，始得晕。百候，吐。百候，浑。

但还着。因为规定。因为活，就得遵守所规定。药浴结束，

护士帮擦干，换。然让躺到。很，被子很。

护士连接各种仪器：监护、血氧仪、输液泵。针扎臂脉，

冰凉液始输入。“预处理化疗始。”护士，“舒就按铃。”，

仓里只剩个。，还仪器滴滴，输液泵运转，自己呼吸音。

转过，向扇。哥。隔着玻璃对笑，竖起拇指。也对笑，

也竖起拇指。然泪就。疼，怕。只突然得，玻璃像鸿沟。

边，边。么都，只能着。也么都，只能被着。

化疗药始起作用。先恶，然真吐。护士清理，作麻利，面无表。

“正常反应。”。。么都。吐，掉，骨痛，

烧。切都“正常”。经历，两回事。午，烧起。

度，算，但够让难受。个像泡里，浑无力，子昏沉。

护士打退烧针，换输液袋。“忍着点。”，“才第。”啊，第。

面还预处理，还移植，还漫等待。渐渐。哥还里，

换个姿势，但还。朝挥挥，指指里饭盒。饭。

象着饭样子，定很，很匆忙，因为赶回着。点，护士送饭。

碗粥，碟咸菜。粥很稀，咸菜很咸。迫自己，，像完成任务。

到半，又吐。护士，，没么，只换单。点，

哥被护士赶。探结束，属能留宿。之，朝个“”型。

点点。仓里彻底。只仪器音，自己。，但着。

化疗药让神经兴奋，骨里像蚂蚁爬。又疼又痒，无法形容难受。按铃。

护士，况：“打针镇剂吧。”“好。”针打，困涌。

但就着候，突然到面音。很，很，像哭。

挣扎着睁睛，向。沈。站，贴玻璃，肩膀抽抽。

哭。见，赶紧擦掉泪，挤个笑容。笑容比哭还难。朝招，

示回。摇，就站里，直站。站久，直到护士过把劝。

仓里又。次，真着。里，又回到候。哥带放筝，

筝得很，线绷得很紧。：“愿，抓紧，别松。”抓紧。太，

线断。筝，消失层里。哭得很伤。哥：“没事，哥再买个。

”，些，断就断。再也接回。第，第，

第……移植仓里失义。只化疗药输入，只无尽呕吐，

只烧退烧循环。瘦得很，颊凹陷，腕细得像竿。每，

都轮流。隔着扇，能话，只能用势交流。妈总着眶。

爸总握紧拳。哥总笑着，但笑得很勉。沈过两次，

每次都匆匆就。，也术准备，也打针，也难受。第，

赵医。穿着无菌，戴着罩，只双睛。“么样？”问。

“还好。”。“沈愿，”着，“预处理最。，就移植。

”点点。“妹妹边准备好。”，“几打员针，点骨痛，

但状态错。”员针。又针。为，也挨针。“赵医，”问，

“抽骨髓……很疼吗？”“全麻，术疼。术疼几，但能忍受。”能忍受。

又个。好像所痛苦，最都能归结为个字：能忍受。为么忍受呢？

为么们都必须忍受呢？第，最次剂量化疗。次反应最严。

吐到胆汁都干，烧到度，浑抽搐。护士打止吐针、退烧针、镇剂。

还难受。难受得。真，么瞬，，如果就样，就解脱？

用再疼，用再吐，用再着为受苦。但当向，见妈哭肿睛，

见爸熬双，见哥疲惫——就，能。至，能现。

第，预处理结束。像滩烂，瘫，连抬力都没。

护士：“今好好休息，移植。”。终于。午，

沈被推移植仓旁边术。过仓，朝笑笑。笑容很干净，很纯粹，

像岁纪。朝竖起拇指。也朝竖起拇指。然，被推。

两个，护士推着袋鲜液，仓。“妹妹骨髓。”，

“现输。”盯着袋血。沈血。骨髓。命部分。

将被输，血管里流淌，骨髓里根。从此以，就，

就。们永分。针扎脉。袋血始缓缓流入。冰凉，

粘稠，带着沈度。闭睛。象着些细胞里游，

寻落脚方，然始分裂，，建免疫系统。个过程很，很。

但，。，输完。护士拔掉针：“好，现就等待。”等待。

又等待。等待，或者等待。，哥。隔着玻璃，举着张。

着：“术很顺利，已经。点疼，但能忍。”能忍。又能忍。

点点，对笑。也笑，但睛里全血丝。移植第，没么。第，

始烧。度，度，度。排异反应始。医，好现象，

骨髓起作用。只得难受。难受得把自己撕碎。第，始皮疹。

，密密麻麻，又痒又痛。第，腔溃疡，连都。第，腹泻，

几次。每，都症状。每，都挑战极限。但没喊疼。

因为，，比更疼。们着受苦，却么也。种无力，

比疼痛更折磨。移植第，血象始回。细胞，性粒细胞，血板，

点点往。赵医很兴：“骨髓植活！”们隔着玻璃呼，

虽然见音，但得见们笑容。几个，们第次真正笑。

也笑。笑着笑着，泪就。也许，真能活？也许，真能等到，

们起旅，送，结婚子？也许，所痛苦，真都值得？，

个。见好，院。们饭饭，点很菜。很，

很，笑很。，枕湿。但，幸福泪。移植第，

血象基本恢复正常。赵医，再观察周，如果没问题，就以仓。仓。

个起真美好。像狱，像。们始计划院事：里彻底消毒，

布置，谱制定……切都朝好方向展。除。

哥候，响。，变变，然到处接。回，

笑得很勉。“哥，”字，“么？”“没事。”摇，“作事。

”但，作。。万贷款，万借款，

还每院费、药费……些数字，像座，压们。而，

就个站脚，着们往爬。们爬得很辛苦，满汗，脚并用。

但们，为，值得。值得。又个。个。因为太沉，太昂贵。

昂贵到用辈子都还清。移植第，赵医：“以仓。”愣。

，们抱起，又哭又笑。终于。终于等到。，躺仓里，

着板。个。从确诊到现，个。像漫噩。现，。

真能吗？仓，还排异，还染，还复。还些债，些愧疚，

些永还起。但至，活。为们，活。第，

护士帮消毒，换，然推着扇。打瞬，阳照。很刺，

但很。们等，见，都围。妈抱，哭得话。

爸拍着背，抖。哥笑着，泪眶里打转。沈站最面，也哭。

抬起，擦泪，但没力。“，”，“谢谢。”摇，拼命摇。

“用谢。”，“姐。”啊，姐。妹。

们流着同样血——现，真流着同样血。护士推着回病。过户，

见面梧桐。叶子，真。而，也等。虽然个，

还很。虽然个，还确定能持续久。但至，。。

希望。们。回到病，妈始忙忙。铺，倒，削果。爸边，

着，睛眨眨。哥拿，照片：“仓里拍，

妈非每拍张，等。”照片里，们每站同个位置，

朝着移植仓方向。第，们笑着。第，们皱着眉。第，们着眶。

……第，们笑得像孩子。着些照片，喉咙紧。“对起。”，

“让们担。”“傻孩子。”妈摸着，“，么对起。”。

啊，。为彼此，以付切。怕种付，沉得让窒息。

怕种付，让被都得愧疚。但就吧。最原始，最纯粹，最讲理。

问需需，问承承受得起。只。得毫无保留，得倾其所。而，

被样包围着。着。也煎熬着。但，就命。被，也被所困。

里。也里挣扎。仓第周，像个婴儿样习活。

习么起而晕，么用勺子而抖，么咽粥而恶。

每步都翼翼，每步都需帮助。妈几乎寸步。翻，

刻问里舒；皱眉，马叫护士；怕只叹，

都紧张问：“么愿？疼吗？累吗？”“没事，妈。”总样。但其实事。

疼痛减，但里量增加。每睁，第个“还活着”，

而“们为付”。个像块，压胸，让连呼吸都得费力。

院回，很好。爸借朋友接——们自己已经卖。

里铺干净毯子，户条缝，妈能让吹，但也能太闷。，

们都话。“里都消毒过，帘换，淡，最颜。

”“医药都分好，按就。”“清淡，但营养跟。

查很谱……”靠，着面掠过。个没见，

梧桐已经郁郁葱葱，穿着袖，真。得。从骨里渗。

到，沈站等。瘦，空荡荡，但睛很亮。“姐！”过，

抱，又，“能抱吗？”“能。”张臂。抱，很，

像抱个玻璃娃娃。“迎回。”还个，但又太样。

客茶几堆满药，柜贴着作息表，冰箱贴着禁忌。

确实换帘，淡，阳照，个都柔。“吗？

”妈问。“。”。笑，笑得很满。，

们终于能起饭。饭摆得满满，

都能菜：清蒸鱼、炖蛋羹、兰、米粥。爸倒果汁，

举杯：“庆祝愿回。”杯子碰起，清脆音。，甜，

但咽喉咙紧。“点。”妈夹菜，“瘦。

”着碗里堆成菜，胃里阵翻涌。化疗遗症，到物就吐。

但还拿起筷子，往嘴里塞。“点。”哥，“别着急。”点点，

咀嚼得很。每都嚼很久，才能勉咽。完饭，沈主收拾碗筷。

以些活都，现让碰任何务。“休息。”，

“医休息。”，着忙碌背。岁，

本该最无忧无虑纪，现却操务，照顾病。“，”叫，

“作业完吗？”“完。”也回，“姐别操，顾好自己。

”么能操呢？如果，现应该补习班，跟同逛，

为数考好而烦恼。而里，洗着碗，还担。洗澡，

妈非帮。“自己能。”。“滑，摔么办？”很坚持。

于只能妥协。里腾腾，板凳，站，帮洗。

很，泡沫很，但浑僵。“放松。”，“妈弄疼？”“没。

”只习惯。习惯被样照顾，像照顾个能自理孩子。洗完澡，

帮擦干，换。买，纯棉，很。然扶到，盖好被子。

“吧。”灯，带。里片漆。睁着睛，着面音。客里，

爸打话，音压得很：“……利息能能再缓两……，

但个真……”里，，然沈收拾音。

哥里传键盘敲击，应该投简历——还没到作。些音，

每个都像针，扎。翻个，把埋枕里。枕阳，

应该今刚晒过。得喘过。院第个周末，赵医求复诊。

血常规、肝功能、肾功能……抽管血。等结果候，们医院廊里。

妈紧紧握着，都汗。“没事。”。“嗯，没事。”点，

但睛直盯着检验科。结果，部分指标正常，只几项稍。赵医，

：“恢复得错，继续按药，注别染。”“能吗？”问。

“尽量别方。戴罩，勤洗。”“……”犹豫，“能吗？

”所都愣。“愿，”妈先反应过，“现还没恢复，太累。

”“就。”，“再回，就跟。”“健康最。”爸，

“习事，等好再。”“已经好。”着赵医，“对吧医？

”赵医推推镜：“理论，移植个以考虑复。

但根据具况……”“回。”打断。病以，

第次么确表达么。为们，为自己。回到正常活里。

教里课，同笑，为考试愁。证，只个病，

还个，个普通。“愿，”哥，“再等两个，

等完全稳定……”“等。”，“哥，每待里，

让们围着转。自己活。”句话，所都沉默。

妈圈。爸。哥张张嘴，没音。最，赵医：“样吧，

先试试。如果得累，随以休息。”“谢谢医。”回，里很。到，

妈饭，爸回，哥呆。自己，。

靠，见客里传压抑哭。妈。哭。

因为句“让们围着转”。个。只……只太累。

被得太累。饭，氛很尴尬。没话，只碗筷碰撞音。完，

沈：“姐，回话，帮补课。”“用。”，“顾好自己就。

”“……”“没。”放筷子，“事，自己处理。”话得点。

沈，话。，哥敲。“。”推，

里拿着个记本。“几个理记。课本都遍，