凌晨点像沉巨兽，唯医院急诊灯还清亮着。林睁，

首先注到板块渍形状——像只展翅鸟。

然才识到自己躺病，腿被膏固定，悬挂半空。“。

”个音从边传。林转过，

到个穿着褂医正翻着病历。“么样？”“……腿？

”林音哑而陌。“胫骨腓骨骨折，处韧带撕裂。但幸运没伤到神经，

术很成功。”医边，“林姐，还记得么吗？”林试图回忆，

却只片空。“……么到里？

”医皱起眉：“现老剧院台围栏，然摔。

幸好面几层遮阳篷缓冲，否则果堪设。”？台？林努力搜寻，

却只捕捉到几个模糊面：夜，灯，空旋转。

但更具细节就像握，越抓紧流失得越。

“……”林突然起么，“联系吗？

”医与旁护士交换个神：“包里只钥匙、部几张零。

摔坏，们暂无法联系任何。记得里联系方式吗？”林努力考，

却只更空。甚至起自己话号码，起自己里，

起任何亲面孔。“建议先休息，”医，“部CT显示没显损伤，

但种失忆能暂创伤应激反应。理医。

”护士为林调输液速度，：“别担，切都好起。

”但林无法担。当试图回自己过，涌起股烈恐慌，

仿佛识到自己忘记么至事。第午，个男现病。

约莫岁，穿着简约但剪裁考究装，里拿着束百。“林？

”试探性问。林点点，警惕着。个男种奇怪熟悉，

却无法起谁。“叫沈默，……朋友。”将放柜，拉过子，

“从闻到事故报，认名字。”“认识？”林急切问，

“能告诉，谁吗？”沈默犹豫，似乎选择措辞：“名者，

自由职业者，偶尔几个蹈作任教。独自区公寓里。

”“没吗？”沈默神闪烁：“据所，独女，

父母几事故世。”个消息让林到阵空虚，

仿佛失某种自己都未曾识到。“朋友呢？其朋友吗？

”“太社交，”沈默简单，“部分都练。

们也因为蹈认识，编。”话起理，但林总得里对劲。

如果只普通朋友，为么第赶？又为么对况如此解？

“医剧院台摔，”林试探问，“为么里吗？

”沈默表变得严肃：“。但林，答应，等康复，

座段。些方……太全。”“么方全？”林追问。

但沈默只站起，理装套：“还作处理，改再。

公寓钥匙里，已经请帮忙收拾些常用品。

”将个包放子，“好好休息，林。记，些事忘记也许更好。

”沈默，林盯着束百，充满更疑问。

为么个朋友建议？又为么“忘记也许更好”？午，

理医如约而至。李医位岁女性，着睛令音。

简评估，认为林况能仅仅理性失忆。“，

当们经历难以承受创伤，选择性遗忘相记忆作为自保护制。

”李医解释，“失忆能始于事故。台么，

能正试图逃避记忆。”“该如何回记忆？”林问。

李医犹豫：“通常建议循序渐，全环境探索。

况比较特殊——从处坠落却选择台——能示着某种自毁灭倾向。

们需非常。”自毁灭？个让林紧。着自己打着膏腿，

突然注到腕侧淡得几乎见疤痕，形状像字母“J”。

之从未注到个细节。接周，林努力康复训练，

同试图拼凑自己活碎片。请护士帮忙修好，打却现通讯录几乎空，

只寥寥几个未标注姓名号码。相册里蹈频照片，没物。

唯引注目段模糊频，似乎夜某个拍摄。频，

个穿着裙女空荡荡里旋转，作优美却带着某种绝望张力。

林认就自己，但背景起像普通蹈作——着奇怪符号涂鸦，

板散落着破碎镜片。段频拍摄事故。就林观频，

突然收到条匿名信：“止寻。们着。”林加速，

环顾空荡荡病，突然到阵寒。回复：“谁？么着？”没回应。

当，林被微响惊。透过百叶投条纹状，

病寂无。但能到，里止个。“谁里？”问，

悄悄伸向呼叫铃。个从帘，勾勒个瘦削轮廓。

个林从未见过男，穿着连衫，面容隐藏。“该回，

”男音沉哑，“逃过次，每次都么幸运。”“谁？

”林试图保持，指已经按呼叫铃，“么？

”男似乎担呼叫帮助：“午夜钟敲响，者必须起。规则。

打破次，代价记忆。再打破次，代价命。”处传护士脚步，

男迅速退入，消失见。当护士入病，只到林独自，

苍。“噩吗？”护士切问。林摇摇，

没解释刚刚事。起太荒谬，没相信。但腕疤痕，

里神秘信，还个陌男警告——所些都示，

失忆背隐藏着某种无法理解秘密。几，林院。沈默接，

带回到“”公寓。洁简约，几乎没任何个装饰，

起更像酒而非个。架摆满蹈理论籍，挂着几幅抽象线条。

“医需照顾几，”沈默，将包放，“如果愿，

以——”“个待着，”林打断，“需……适应。

”沈默似乎么，但最终只点点：“好吧。但如果需任何帮助，

随打话。”留张话号码条，公寓。沈默，

林刻始仔细检查个所谓“”。卧柜最层现个锁属盒子，

盒子巧而陈，面刻着精致纹。林翻遍公寓，

抽屉格里到把钥匙。盒子打，里面只样：张泛老照片，

照片个女台瞬，

面容与林几分相似；张着“午夜之约”卡片；还本记本，

封面没任何文字。林翻记本，里面娟秀字迹，记录着蹈作排练记。

但最几页，字迹变得狂，容也再蹈：“告诉，每次午夜起，

都真相更步。但真相么？只每次蹈结束，都失部分自己。

”“镜子里倒再。对话，用音，但话语属于。

”“今圆之夜，必须老剧院。最次，保证最次。

然就能自由。”记本里断。林翻到最页，

现背面用极字着：“如果撒谎，码号仓库。寻穿女。

”渐渐，林逐渐昏里，照片微微颤抖。

照片背面字：“林，愿蹈永灵魂翅膀。——妈妈”母亲。

个字林某个柔方。突然起理医话：“，

记忆通过非语言方式回。对，能蹈作或记忆。”林放照片，

撑着拐杖站起。腿还康复期，医警告过能承，