##序章猝与林最记忆，屏幕密密麻麻表格，

还脏传、像被只无形攥紧剧痛。甚至没得及按保键，，

就么都。再睁，刺阳让识眯起。医院惨板，

而老式框分割、块块斑，空里樟箱子阳晒过被褥。

撑着子起，按，粗糙、洗得棉布单。环顾周，

壁刷着半截漆，面贴着几张泛报，张掉漆，

摆着搪瓷缸子个皮瓶。个位于、装修简约公寓。

“！没？太阳都晒***！”传个女，

带着熟悉、属于记忆处音。林猛捂嘴，脏胸腔里狂，

因为猝兆，而因为种乎荒诞认。跌跌撞撞爬，

扑到边面巴掌圆镜。镜子里张得过分、甚至些稚，皮肤紧致，

眉清秀，只神里充满属于个纪惊惶沧桑。抬起，指纤细，

没期敲打键盘留茧，也没枚为奖励自己职而买钻戒。

“……”喃喃自语，音干涩。挂着份牌，字清晰印着个份。

，岁职女林，真回到岁，回到个方镇，

回到毕业等待分配。被推，母亲系着围裙，里还拿着锅铲。

“么呆呢？赶紧洗漱饭，儿爸托介绍个沈建国过。”母亲着，

眉习惯性皱着，“退伍军，老实，子，虽然话点，但过子实。

张阿姨，条件咱们镇算错，别再挑拣。”沈建国？

林子里嗡。个名字印象，非常模糊印象。似乎父母世极力促成，

但坚决拒绝相亲对象之。据直没结婚，个尾，过得挺孤僻。

当满都，国营厂，端饭碗，里得个镇退伍兵？

现……着镜子里自己，受着胸腔里健康力，个疯狂滋。

，带着对未认，

股、产、互联网……些曾经遥及财富密码，

如今都成里藏宝图。还复世种拼命作、孤独终老轨迹吗？，

绝。“妈，”转过，试图用岁语，却忍带几分职谈判，

“作分配，还别能吗？比如，里？或者，自己点？

”母亲像怪物样着：“胡么呢！分配好事，

还自己？投倒把！让，咱往儿搁？赶紧，收拾利索点，

儿就。”母亲。林靠框，吸。

代末，计划经济松，但“饭碗”依然根蒂固。

用现代维里“挂”，第步就碰壁。过，个沈建国……或许，

被排“盲婚哑嫁”，未必条？至，先摆脱被父母完全掌控局面。

到边，推户。镇晨喧闹而鲜活，自***叮当作响，

处厂烟囱冒着烟，空里飘着煤烟点摊子炸油条混。

个充满限制，却也藏无限能代。林摸摸自己颊，

神逐渐变得锐利而坚定。世，仅活，还活得精彩。

至于个即将见面“糙汉”老公……步步吧。

---第章闪婚与契约##第章闪婚与契约沈建国候，

林正被母亲按子，梳个得掉渣双马尾。

从户瞥见院站着男，很，穿着洗得军装，站得直，

里拎着两包用包着点，概桃酥或者鸡蛋糕。着，清表，

但侧线条很朗。“！”母亲阵似迎，音都度。

林叹，挣母亲，把随拢到，用根橡皮筋扎个马尾。

到堂，父亲已经招呼沈建国。男抬起，目撞个正着。睛很，

神平，甚至些过于平，像潭，么绪。官端正，

皮肤健康麦，嘴唇抿着，确实太话样子。“，建国。

”父亲介绍，又转向沈建国，“闺女，林，刚毕业。”沈建国点点，

算打过招呼，然……就没然。规规矩矩着，双放膝盖，背挺得直。

母亲倒茶，双接过，句谢，音点哑，但还算清晰。面度非常尴尬。

父母拼命话题，从问到部队活，沈建国回答通常超过个字：“嗯。”“还。

”“。”林旁着，里点利用婚姻换取自由空盘算点摇。

跟么个闷葫芦过子，憋？午饭得更沉默。沈建国饭很，但，

夹菜也只夹自己面。父母笑容点挂。饭，父亲使个，

母亲便拉着林里。“，老实孩子！话点怕啥？话才油滑呢！

”母亲压音，“就个，父母都没，子虽然点，但独独院，清净。

嫁过就能当，好！”“妈，连么样都。”林试图讲理，

“婚姻需基础，需共同语言……”“么！”母亲打断，

“跟爸结婚就见两面，也过辈子？处！告诉，

隔壁王婆子个对象，个瘸子！嫁沈建国，就等着嫁瘸子吧！

咱丢起！”林阵疼。母亲话半真半假，但逼婚态度认真。

代镇，流言蜚语能压。个者，难真被困种局面里？横，

。沈建国已经起，样子准备告辞。林叫：“沈……建国同志，

能单独两句话吗？”父母沈建国都愣。沈建国，点点。

两到院子里梧桐。午阳透过叶缝隙洒，斑斑驳驳。

林吸，决定见，用最擅直球方式。“沈建国同志，

也，今见面，父母之命。对并解，对也样。

但况，父母边压力很。”顿顿，观察反应。

还副平无波样子，只神专注着，似乎认真。“所以，个提议。

”林压音，“们以先结婚，应付里。私里，们签个协议，

算……契约婚姻。互干涉，各自活。等过个两，过，或者适，

们再悄悄分。得呢？”能到，当环境里，

最程度保全自由未方法。需，需空，实施些“超”计划。

个名义丈夫，或许能帮挡麻烦。沈建国沉默很久，

久到林以为没懂，或者被惊世骇俗提议吓傻。垂，

着晃斑，喉结滚。“好。”终于，音依，但很清晰，

“同。”回轮到林愣。么干脆？准备好句都没用。“但，

”沈建国抬起，目沉沉着，“既然结婚，就沈建国妻子。

能力范围，尽到丈夫责任。子以，需帮忙以。

其……按办。”神很认真，没敷衍，也没预愤或羞恼，

反而种奇怪、沉责任。林里某个方微微，但很被压。

只交易，各取所需。“成交。”伸。沈建国着，似乎犹豫秒，

才伸自己、带着茧，握，很松。很，也很粗糙。

“先回。”，“结婚事……准备。”转，背挺拔，步伐稳健。

林着背，摸摸刚才被握过背，里莫名点。个沈建国，

好像模糊记忆里个“孤僻老实”，太样。管，第步总算迈。

接，就展拳脚候。代，！

与“商业计划”##第章与“商业计划”领证过程简单得让林恍惚。

没婚纱，没仪式，就镇办事处，盖两个章，

沈建国就成法律义夫妻。父母松，

张罗着把铺盖些简单物送到沈建国子里。沈建国青溪镇尾，

镇点距，栋独瓦，带着个院子。子确实，壁斑驳，

但收拾得异常干净。堂张方，两把子，里张板，个柜，再无物。

院子里倒勃勃，种着些常见蔬菜，角落里堆着柴，还套磨。

“边空着，以用。”沈建国把李放堂，指指旁边个，

“。”泾渭分。林点点，很满种界限。推，

里面空荡荡，只张把子，户玻璃擦得锃亮。也好，好作。

顿几，两相无事。沈建国似乎很忙，亮就，才回，

忙些么。林得清，始琢磨“创业计”。首先得。

翻遍自己包袱，只父母块“压箱底”，加之攒零，

总共到块。点本，能么？起镇农贸，

据以自由摆摊卖。代末，老百姓里点余，始追求点“好子”。

，穿，

……子里过着些证受迎商品：、***、子表、磁带……对！

装！改革放初期，始美，但镇供销社款式老，颜单调。

以里或者邻省批，些髦衬衫、裙子，肯定！

兴奋拿本子，用枝削尖当，

“商业模型”：启资估算、货渠设、定价策略、目标客户……得正投入，

完全没注到沈建国么候回，正站着。“……么？

”沈建国疑惑问。些方框箭，还“现流”“毛利率”之类字，

完全懂。林吓，赶紧用脚抹掉几个键。“没么，随便。

”站起，拍拍，试图转移话题，“个，沈建国，跟商量个事。

点，农贸摆个摊，卖点么。需点本，能能……借点？

算利息，或者赚分！”沈建国眉微微皱起。“？

”语里带着显赞同，“个户……稳定。而且，政策变就变，险。

”顿顿，着林瞬垮，又补充，“托战友问，

镇办厂半能招，编制。历够，以试试。”饭碗。又饭碗。

林里股输劲儿。“厂。”语坚决，

“就自己点事。险，但能承担。就借借吧？”沈建国沉默着。

女孩睛亮得惊，里面种从未镇其姑娘里到过倔……野？

起些奇怪图案，还偶尔蹦懂。个婚妻子，确实很奇怪。

“里……也没。”最终，转自己，过儿拿个帕包，

打，里面些零散币币。“里百块，全部积蓄。拿吧。

”林没到真肯借，而且几乎倾囊相授。“……怕赔？

”沈建国把包塞里，指经擦过掌，带着粗粝。“赔就赔。

”语平淡，“够话……再办法。”完，再，径直院子里劈柴。

斧落，柴应而，干脆利落。林捏着包还带着，里杂陈。

男，话得怜，事却实得让……点无措。原本只把当具，当板，

板，似乎比象实，也烫。管，到！第步，考察，

制定详细货清单！林攥紧包，里燃起斗志。沈建国，就等着吧，

只“锦鲤”，！

---第章第次“翻”##第章第次“翻”揣着将两百块“巨款”，

林自己像个即将征将军。先农贸转好几圈，

仔细观察流量、现摊位卖么、些逛。现，里卖菜卖肉居，

卖成只两，款式老，颜无非藏青、军、，问价寥寥无几。儿！

里更笃定。步，就货。青溪镇太，必须里批。

，把自己，对着本子反复核算：费，饭，

预留应急，最能拿货，么款式，件……算得晕。

代，没导航，没子支付，切靠记、靠问、靠现，

让个习惯效率现代倍力。沈建国敲敲，端碗糖鸡蛋。

“没么。”把碗放，目扫过摊本子，

面密密麻麻数字鬼符般款式图。“谢谢。”林确实饿，也没客，

端起碗着。糖甜得点齁，鸡蛋煮得点老，但乎乎，从喉咙直到胃里。

“几点？”沈建国问。“点，赶第班里公共汽。”林，

“概午两点能到批，抓紧，宿，第再逛逛，

午回。”沈建国点点，没么，转。过儿，又回，

里拿着个军用壶个铝制饭盒。“壶灌凉。饭盒里馒咸菜，。

”顿顿，音些，“里，站、汽站，……分装，别都放起。

遇到事……别扛，警察。”林着递过壶饭盒，

还抹易察担忧，里点因为陌环境而忐忑，奇异被抚平些。

“。”接过，次谢真实些。第没亮，林就起。

沈建国起得更，已经烧好，甚至军用壶里又续些。

“点站等着，等。”把壶递。“嗯。

”林背装着干粮布包，吸清晨微凉空，踏“商业征途”。

颠簸，挤充满各种、嘈杂公共汽里，林紧紧抱着自己包，

敢丝毫松懈。到里，按照打线，又转两趟，

才到个传批。比象得，也得。摊位个挨着个，

各种商品堆积如，讨价还价、吆震欲聋。林定定神，

始寻卖装区域。到！片区域挂满。

确良衬衫、涤纶裤子、尼龙袜子……颜果然比镇丰富，，

还带碎、格子。里，赶紧凑。“妹子，买？衬衫，

最款！”摊主个精瘦男，招呼。

林拿起件带圆点衬衫，摸摸料子，确良，但偏，

也粗糙，线都没剪干净。“个么批？”“批？？”摊主睛亮。

林根据自己之计算，报个数，又问裤子、裙子价格。摊主噼里啪啦打着算盘，

报个总价，比林预算。“太贵。

”林习惯性用职砍价技巧，“老板，诚拿货，打算期。

个价格没诚，隔壁类似款式，报价比成呢。”其实根本没问过隔壁。

摊主嘿嘿笑：“妹子，就第次。儿里价格最公，

颜，版型……样，姑娘容易，每件让分，能再！

”分？林里速算着，还超预算。又磨儿，摊主咬松。

林点急，限，还得别。咬，按照摊主让价价格，

把几款衬衫、裤子半裙各些。交，拿货，装带编织袋里。

背着沉甸甸袋子，又逛逛，买些便宜绳卡，算搭配着卖。等采购完，

都。拖着疲惫，按照之记址，

到起还算干净国营旅社。躺板，林累得指都，

但里充满期待。仿佛已经到自己摊位潮涌，钞票源源断袋景。

第午，扛着包包，终于回到青溪镇。顾得休息，

兴冲冲拉着沈建国帮支起借简易板，农贸个角落摆阵势。

把件件挂起，卡摆得，还特用“尚款，

迎选购”贴旁边。很，围过。些姑娘媳妇，好奇摸摸件，

件。“衬衫颜真鲜亮！”“裙子样子没见过诶。”“件啊？

”林精神振，始推销：“衬衫块，裤子块，裙子。

都最款式，穿保证好！”群里响起窃窃私语。“块？

供销社衬衫才块！”“料子摸着点啊，起球？”“样子鲜，

太扎，咋穿啊？”问，真正掏却没。

林笑容点僵。始价，衬衫到块，裤子块……依然无问津。

渐，里越越，林点点沉。旁边卖菜妈，

边收摊边摇：“姑娘，贵。咱儿，图实惠耐穿，

颜太，价又，好卖哟。”林呆呆站原，

着自己精挑选“尚款”，逐渐淡显得么刺而宜。

第次击，满怀信，却败涂。仅没赚到，还几乎赔本。

巨挫败涌，子酸，模糊起。原，万能。

代代规则审美，些自未“经验”，里。

只粗糙，拍拍肩膀。沈建国何站到边，没话，

只默默始帮收摊，把件件叠好，装回袋子。“先回吧。”，

语里没责备，也没预“就告诉过”。林咬着嘴唇，忍回泪，

点点。回，垂着，言。沈建国提着沉编织袋，另只，

犹豫，握冰凉腕。“次，跟起。”。

---第章转与“战友”##第章转与“战友”第次惨败，

让林消沉好几。把自己，对着堆滞销愁。块衬衫，

块都没，难真到成本价块，甚至亏本甩卖？折腾趟图么？

沈建国照归，但每回，都默默把好饭菜放。

碗清汤面，米饭炒青菜。好，但乎，干净。午，

林正对着本子绞尽汁促销方案，院被敲响。个爽朗男喊：“建国！

建国吗？”沈建国从。林也从户望，

到个穿着装、个子但很结实男，推着辆自，

把还挂着网兜苹果。“？么？”沈建国很见、真切笑容。

“子响就把婚结！还个媳妇！能吗？

”叫男笑着捶沈建国肩膀，目好奇往里瞟。沈建国侧让，

对林介绍：“战友，李，现镇农厂。”又对李，

“林。”“嫂子好！”李嗓洪亮，笑得见见，把苹果递过，

“点，恭恭！”林接过苹果，谢。李性格向，

话匣子打就收，很就沈建国聊起部队往事，还厂里些趣事。

林旁着，偶尔插两句话。聊着聊着，

李到堂角落里还没收拾完编织袋，以及点鲜艳角。“咦？

……”林些尴尬，简单自己里货摆摊，结果卖事。

李完，挠挠：“嫂子，，货……点问题。

”拿起件衬衫，“颜，料子，咱儿，除非结婚或者特别俏姑娘，

般真敢穿。价还定么。”林苦笑：“现。

本压里面……”李珠转转，向沈建国：“建国，之，

个县百货公司仓库表舅，能弄到些处理‘转销’货吗？些，

料子好，细，就款式能点过，或者点瑕疵，但价格便宜啊！

”沈建国点点：“嗯，问过。些棉布衬衫、劳布裤子，质量错，

价格只价半甚至更。”林睛亮！“转销”？

就质量保障库货或者微瑕品！主好啊！镇实惠耐穿，

种货正好对！而且成本，定价空就！“真吗？能拿到货？”急切问。

沈建国向李，李拍胸脯：“包！个表哥县运输队，

经常条线，让帮忙捎个话，搭个线，准成！就……量能，次也就几件。

”“几件也！先试试！”林瞬活过，子转，

“们以些基本款，颜就选、、藏青，裤子，耐脏。

定价比供销社便宜两块，肯定吸引力！”越越兴奋，忍又捡起枝，

起：“还以搞点促销，比如买两件便宜毛，或者搭着卖次些绳，

买送绳……”李得目瞪呆，用胳膊肘捅捅沈建国，压音：“建国，