林满正护士站核对今输液单，到警报条件反射抬——，父亲林位。
步并作两步冲病，景象让浑血液瞬凝固。
父亲血氧饱度正以惊速度跌：%...%...%...%，监护仪原本规律波形变成尖锐锯齿状。
更诡异，每次骤都精确卡分秒隔，就像被设定好程序。
"张护士！
紧急况！
"林满边按紧急呼叫按钮，边速检查父亲脉通。
就指碰到输液架，指腹传异样——输液架底部黏着么。
俯查，线消毒灯照射，半颗融化变形莓糖正诡异泛着属泽。
糖产期被腐蚀得模糊清，但还能辨认"XX品"字样。
突然闪过刺灯，辆链运输缓缓驶医院。
"XX医药"logo病玻璃投血倒，正好覆盖父亲苍。
.医护值班清晨:晨透过百叶交班表投斑驳子。
林满翻着过周值班记录，指自颤抖。
父亲病突然恶化个，值班医栏赫然着：周维。
但奇怪，个名字被用反复描粗，墨迹晕染，形成个模糊斗图案。
继续往翻，现每次父亲现异常状况夜，周维名字都被特别标注。
"林，么就查记录？
"护士王梅音突然响起。
林满识值班本，却到王梅闪过丝复杂绪。
"王姐，父亲用个特效药...""别查。
"王梅压音，从袋里掏个棕药瓶，"今药送批次，偷偷留瓶。
"林满接过药瓶，晨仔细端详。
标签产批号旁，印着个几乎用放镜才能清标记：“T-”。
.医院台正午