座钟“当——”敲第，朱牛音混着蛙鸣响起，尾音拖得老）“各位摸摇蒲扇朋友，咱又准相见。
朱牛，今儿个咱老井啊，闹——”（突然压音，井绳摩擦井沿“咯吱”清晰传）“您过‘井里记账’话？
孩子往井里扔子，暴冲毁井台，井底‘老户’啊，全您记着呢……今儿讲故事，就跟咱古井——”（笑，滴滴落井回响寂扩散）“主公阿玲，就遇么‘’井……”《井里童谣账本》阿玲盯着里母亲频，颈瞬冒起汗。
镜里，老古井面泛着青磷似，井沿青苔清晰印着排脚印，脚尖统统朝向井。
母亲语音带着颤音：“玲啊，夜里别，井里又始唱《打》……”首童谣像把锈刀，突然剜记忆处。
岁，阿玲玩伴井边打，桶突然断裂，踉跄着摔向井，阿玲伸拽，却只抓沾着青苔袖。
最父亲井捞，捞却具泡得肿胀老妪尸，而从此落。
自以，母亲总午夜对着井台烧，嘴里叨：“井，账本勾名……”途汽县抛锚，亮刚爬井台边老歪脖。
阿玲踩着碎，见自亮着灯，母亲剪帘晃，里似乎拿着根绳，正对着井台比划。
过古井，忍驻，井台青板裂缝，裂缝里卡着片褪布——正当穿件连裙布料。
“打，打谣，井里着记账佬——”细如蚊呐童谣从井底飘，阿玲浑僵。
音太像，带着孩童清脆，却混着泡破裂“咕嘟”。
摸照亮，井里倒映着自己，却面波，变成泡惨面容，嘴角咧，井浸泡得齿。
“阿玲？”
母亲音从传，阿玲转，见母亲里攥着串绳穿，绳还系着缕，质亮，显然母亲该。
母亲睛泛着，盯着古井：“爸留话，井每收个‘记账童’，当替……”话没完，井里突然传“哗啦”巨响，像么撞碎面。
半夜，阿玲被阵“咯吱咯吱”吵。
摸着到，见母亲正跪井台，里拿着把剪刀，对着绳。
井沿青苔，脚印比频里更，密密麻麻围井圈，每个脚印里都盛着，面倒映着模糊童。
“第桶养井神，第桶勾魂，第桶——”母亲音突然变调，像两个同话，“第桶收账，收替鬼名！”
阿玲背贴着退，忽然见柜里传“窸窣”。
颤抖着打柜，父亲临终留盒滑落，里掉张泛，《志》摘抄：“同治，旱，民以童女投入古井，系绳于颈，名曰‘神记账’，此井丰沛，童女名曰‘’，岁。”
传“扑通”，像井。
阿玲冲，见母亲跪井边，绳散落，滚青苔里。
井里浮着母亲，却探，面倒变成父亲，窍淌着，嘴里着首童谣：“打，打谣，井里着记账佬，丢，勾名，收魂……”突然起父亲葬礼，棺材落“空响”——当以为错，现才，父亲尸根本没棺材，井里“老户”就收。
阿玲摸到袋里父亲留，边缘刻着“替”字，而母亲刚才烧里，混着半张撕碎户籍页，面“陈玲”名字被圈，方着“-”，横线鲜墨迹：“..”。
“阿玲——”井里传呼唤，次清晰得怕，带着井潮。
阿玲，现自己拖何沾满青苔，印井沿脚印模样。
被乌遮刹，见井台裂缝里伸只，皮肤青，腕还系着当拽掉绳残段。
母亲突然从背抱，往脖子套绳：“对起，当妈骗，本就该献祭童女，非跟玩，井就勾名……爸替，现该妈替！”
话没完，母亲突然松，自己倒井，阿玲只得及抓袖，布料里碎成齑，混着井里飘。
，童谣再次响起，次带着节拍：“第桶收账，收阿玲名——”阿玲摸向脖子，何变成冰凉井绳，绳井晃荡。
打，屏幕母亲最信：“井里账本每更次，名字就，别怪妈……”件显示:，而，此刻正:，再也。
闪劈夜空瞬，阿玲见井里浮着密密麻麻，全些失踪孩童，每个孩子脖子都系着绳，而井最处，着个穿布衫老妪，怀里抱着本泡烂账本，每页都着“陈玲”名字，墨迹鲜得滴血。
终于，所谓“替”过井神骗局，陈代都替古井“记账”，而名字，从岁拽掉绳，就己经被井底账本。
当第滴落井沿，阿玲见自己拖“吧嗒”掉青苔，脚尖正对着井——井神收账最通牒。
（蝉鸣突然炸，掩盖故事里落，朱牛音带着分唏嘘从流里冒）“瞧瞧，井底账本，比阎王爷簿还锋利呢！
咱众里老宅子，得留里井——井沿青苔朝着井，您千万别，指定井里，正漂着您候丢只呢……”（背景里传桶坠井“扑通”，接着井绳“咯吱咯吱”摇晃响）“子，牛棚诡话接着聊。
您夜里见井边唱《打》，千万别搭腔，赶紧往井台撒把盐——记，得粗盐，细盐啊，井里‘记账佬’尝着没滋，回还得您补……”（话筒被搁响，随“吱呀”打，夜卷着潮灌，又“咣当”，世界陷入寂，只剩处若若无童谣，比，像正顺着井绳，爬井）（完）本故事纯属虚构，如同……您千万别对着古井照镜子啊，井里“朋友”，最活里害怕劲儿。