第1章 雨夜送餐
从清晨始，就没过，先细密丝，到傍竟变成瓢泼，豆点砸柏油，溅起半指，又迅速汇成流，顺着马子往淌，洼处积成潭。
林建军骑着辆，把挂着被吹得猎猎作响。
筐里稳稳放着两份焖鸡米饭，保箱用塑料布裹层，还查——送到院院部订单，备注里着“病等着饭，麻烦点”，敢怠。
更，单配送费额补贴，加基础费用，能挣块，母亲今需千块院押，又步。
“妈，再坚持儿，单送完就缴费。”
对着，音里带着自己都没察颤抖。
屏幕亮着，留护士聊界面，最条消息半：“林建军，母亲急性肌炎能再拖，今必须交押，否则只能药观察。”
面跟着个叹息表，像根针样扎。
母亲今岁，辈子老种，才被接到。
本让老享几福，没成刚过半就查急性肌炎。
院，己经所积蓄——包括两摔断腿，老板赔偿。
昨缴费处问过，医续治疗至还需两万，对现，简首个文数字。
里穿梭，轮碾过积，溅起打湿裤腿，冰凉顺着皮肤往爬，却浑然。
子里全母亲躺病样子：苍得像张，呼吸微，背扎着输液针，连话力都没。
医院送饭，母亲拉着，断断续续：“建军，别治，妈……病，还，别被拖累……”当忍着泪，拍着母亲：“妈，别胡，事解决，治病就。”
转病，就躲梯里，对着户狠狠抽自己两个——么办法？
送卖，打零，个，挣连母亲院费都够。
“面让让！
麻烦让让！”
压子，拧把，“嗡嗡”轰鸣，峰流里钻。
导航提示，距院还百米，订单超倒计还分钟。
吸，顺着檐流领，凉得打个寒颤，敢减速——超分钟扣两块，分钟以首接取消订单，单能丢。
边霓虹灯幕里晕成片模糊橘，便利玻璃贴着“第杯半价”报，对侣撑着把伞，牵着商，笑语透过丝传过，狼狈形成鲜对比。
林建军自嘲笑笑，也过样活：个，用为愁，能陪着母亲稳稳过子。
现实，连母亲救命都凑。
就，方灯始闪烁，还秒就变灯。
林建军导航，还百米就到医院，咬咬，握紧把，准备冲过。
刚驶到央，刺突然从侧袭，伴随着刺刹轮胎摩擦面尖锐响。
“砰——”巨响，林建军自己像被股巨力量抛，空划过弧线，摔柏油。
额磕面，阵剧痛传，瞬半，紧接着，全骨像被拆组样，疼得几乎昏过。
被撞得变形，轮还徒劳转，零件散落周。
筐里两份焖鸡米饭摔，米饭混着菜汤，淌成滩狼狈污渍，鸡肉块顺着流滚到边，被过往轮碾成肉。
保箱盖子摔，里面还份特母亲留米粥，现也洒得干净。
“粥……”林建军趴，艰难抬起，线模糊，到辆处。
标志认识，保捷，几送卖到档区，库见过，落百万。
打，个穿着衬衫、戴着丝镜男。
男梳得丝苟，衬衫袖名贵表，林建军，又检查自己，眉瞬皱起，语里满耐烦：“么骑？
没睛啊？”
林建军张张嘴，话，却咳血，血沫混着从嘴角流，滴，晕片。
“灯”，“闯灯”，每个字，都牵扯着胸疼痛，音微得像蚊子叫。
“灯？”
男笑，到面，居临着，像只碍虫子，“就算灯，避让吗？
刮，卖命都赔起！”
着，从袋里掏包，抽几张百元钞，“啪”扔林建军面里，“拿着，赶紧滚，别耽误。”
啧，真晦。”
男从顶传，林建军费力掀起皮，模糊线里，双擦得锃亮利皮，尖沾点，主像嫌脏似，蹭蹭面。
顺着皮往，到件熨帖休闲装，袖别着珍珠母贝袖扣，再往，张带着优越——丝镜滑梁，嘴角勾着嫌恶笑，正刚才撞富代。
“穷鬼，睛勺？”
富代弯腰，用指节敲敲自己保捷，漆面划痕格显，“么吗？
Turbo，划痕，够送半卖。”
林建军喉咙里堵着滚烫血，反驳，自己灯首，对方闯灯抢，话到嘴边，只咳带着血沫音。
目扫过围观群，举着录像，议论，却没个敢站帮话——概富代穿着打扮，就把“好惹”个字。
“赵，别跟废话，，赶紧处理完呗。”
群里突然挤个穿装男，富代助理，里拿着沓现，蹲就往林建军怀里塞，“兄弟，千块，算补偿，赶紧起，别耽误赵事。”
千块。
林建军着沓崭钞票，突然得笑。
母亲今等着交院押，正好千块；送个卖，才能攒，现就被像打乞丐样扔过。
偏过，避沓，目盯着富代，里血丝几乎撑破眶。
“哟，还挺骨？”
富代被神惹得耐烦，抬脚踹踹旁边翻倒，“吧？
信信让再也到份送餐活？”
就，副驾驶“咔嗒”被推，把遮阳伞从里伸，伞沿，截米摆。
林建军突然漏拍——款式，太熟悉，用攒两个奖，苏买礼物。
屏呼吸，着个从里。
女用丝巾扎着，化着精致淡妆，里拎着马仕包，几奢侈品橱里到***款，标价够送餐。
当女转过，张、刻骨子里，林建军全血液都瞬凝固。
苏。
个摔断腿，守病“建军，等好起”苏；个周还跟依偎租，“等妈病好，们就领证”苏；个，还叮嘱“滑，注全”苏。
苏显然也没到里到林建军，瞬变得惨，里包“啪嗒”掉，、饼撒，滚积里，被染得塌糊涂。
张张嘴，么，却只微音：“建……建军？
么？”
林建军着，睛里像滚烫子，疼得几乎睁。
问，为么个富代里？
为么包里从没见过奢侈品？
为么公司加班，却现里？
话到嘴边，只变成句颤抖质问：“……们认识？”
“认识？”
富代突然笑，伸搂苏腰，把往自己怀里带带，作亲昵得刺，“何止认识啊，苏现女朋友。
么，还？”
“女朋友”个字，像把淬毒刀，狠狠扎林建军脏。
猛抬，向苏，希望能反驳，希望能假，苏只着，双紧紧攥着角，指甲几乎嵌布料里，个字也。
“哦？
还真。”
富代像现么趣事，凑到苏边，故用所都能到音，“，就跟个送卖分吗？
么还啊？”
苏肩膀剧烈颤抖起，抬起，里含着泪，却敢林建军睛：“建军，解释，样……妈病，需万术费，阿哲能帮……帮？”
林建军突然笑，笑里满苦涩，胸疼痛越越剧烈，能到血正从嘴角断涌，“用么帮？
用陪饭、陪逛、豪吗？
苏，们，里，就值万？”
起，刚从，腿还没好利索，只能餐馆洗盘子，个挣两千块。
苏候超当收员，每班都带个乎肉包子，“建军，点，补补”。
候们挤平米租里，没，就裹着被子，起里，候子，比现甜百倍。
起个，苏公司团建，需交百块。
里只百块，跟同事借两百才凑够。
现才，么团建？
分跟个富代旅游，连名字都叫餐。
“，建军，也没办法……”苏泪掉，混着流，起楚楚怜，“妈，能失……能失妈，就能失？”
林建军音越越，越越哑，自己识始模糊，苏富代，渐渐变成，“苏，告诉，过话，许过承诺，都假吗？”
富代耐烦打断们，从包里又抽沓现，扔林建军面积里：“够，别演苦戏。
万块，拿着，赶紧滚，以别再纠缠苏。
跟，根本个世界。”
钞票里散，像朵朵肮脏。
林建军着些，又苏——还没反驳，只紧紧抓着富代胳膊，像抓最根救命稻。
原，，真以用万块打。
原，所以为，现实面，么堪击。
原，拼尽全力守护切，别里，过个笑话。
股腥甜突然从喉咙里涌，林建军猛咳血，血溅，染沓钞票，也染线。
全力都瞬被抽干，往沉，识像被潮淹没，点点陷入。
最苏，满慌，却没丝疼。
然，到富代对助理：“别管，们，再米其林位置就没。”
再然，苏“嗯”。
“嗯”，像最根稻，压垮林建军最支撑。
睛缓缓闭，嘴角还残留着血迹，里只剩个：如果辈子，再也么窝囊，再也因为没，失自己最珍。