，货淘到台鸥牌老式胶片放映。

卖个满皱纹老，玩儿院作纪品。

“放面种魔力”，神秘兮兮压音，像分享么得秘密。

付百块，纯粹复古形——准备放装修作当装饰。

，当把最卷名胶片装器，按，

异常亮束穿透，像如波般晃起。然，

股无法抗拒力量将个吸。---条湿漉漉巷里，

空弥漫着煤烟栀子混。蒙蒙，像清晨也像傍。

巷子两侧斑驳，

面用漆刷着“计划育国基本国策”“严厉打击刑事犯罪活”标语。

处隐约传邓丽君《甜蜜蜜》，嗓音甜得腻。“同志，没事吧？

”个女孩音从传。转过，见个穿着碎衬衫、喇叭裤女孩，

约***岁，梳着两条乌麻辫，睛又又亮，像两颗浸里葡萄。

推着辆式自，筐里装着几本包着皮。“...儿？”问，

音因紧张而哑。“清巷啊。”女孩好奇打量，“穿得好奇怪。华侨吗？

”自己——简单T恤牛仔裤，里确实显得格格入。更糟糕，

现自己两空空，么都没带过。“...迷。”勉个借。

女孩眨眨，似乎判断否值得信任。最笑起，

：“叫林晓梅，就面。？

爸妈今班，。”就样，跟着林晓梅世界。

典型老式职宿舍，半子，面公用厕所。

虽但收拾得干净洁，贴着《庐恋》报，台养着几盆茉莉。

“吧。”林晓梅倒杯，“叫么名字？从里？”“叫陈默。

从...很方。”含糊，目被台历吸引——。

回到父母代，比。“真。

”林晓梅托着巴，“像个迷。对，饿饿？昨买桃酥。

”们边着桃酥，边聊。林晓梅告诉，今岁，纺织厂当临，

最考夜，将当计。些，睛里闪着，

种对未纯粹期待让既又酸——个代将经历么，

但个命运。“呢？将么？”问。

自己个作，些修图、剪辑频作，

里根本无法解释。“，”最，“用讲故事。

”林晓梅睛更亮：“像样！最！惜院票贵，

只能偶尔次。过...”压音，“个秘密录像，

放都港武打片，块能！”午，陪着林晓梅纺织厂。

爷显然认识，笑着打趣：“晓梅，伙子谁啊？男朋友？”“张爷您别瞎！

”林晓梅，瞥。站厂，着背消失巨厂里。

纺织厂轰鸣震欲聋，空飘浮着细棉絮。女们成群结队，

们穿着统作，却着各自同表——疲惫、麻、偶尔笑。

自己为么里，也样才能回。但奇怪，并特别恐慌。

个世界种缓节奏，像老式唱片旋律，让自放松。傍，

林晓梅班，推着自厂。带着倦容，但到又笑起。

“真等啊？”些好，“以为已经。”“该儿。

”实话。林晓梅咬咬嘴唇，像很决：“...暂阁吧。

爸妈边，就表哥，里作。”就样，

个暂栖之所。阁矮得只能弯腰，

但林晓梅收拾块方，铺席被子。从狭户望，

以到连绵瓦顶袅袅炊烟。偶尔鸽子过，鸽哨悠而寂寥。

林晓梅父母朴实，对个“亲戚”虽疑虑，但也没问。

个代似乎对投亲靠友事见怪怪。林妈妈还特个菜——青椒炒肉丝，

肉丝得怜，但已经难得款待。“伙子，打算里么作？”林爸爸问，

话里直卷着烟。“...修理些器。”起台放映。

林爸爸点点：“技之就好。让晓梅带劳务公司。”，

林晓梅爬阁，递套爸爸：“穿个能更...适些。

”件确良衬衫条确良裤子，虽然些，但洗得很干净。

换，林晓梅捂着嘴笑：“现像个正经代青。”“只像而已。

”。林晓梅笑容淡些，阁，双腿悬空晃。“陈默，

到底么？得属于里。”沉默很久。透过洒，

投柔。“如果告诉，自未，信吗？

”歪着：“未？”“。”乎料，林晓梅没笑，

也没疯。只认真着：“未么样？都能吗？

女孩子也能任何事吗？”“能，但也完全像样。

”该么描述个信息爆炸、物质丰富但也更加复杂世界，“很，

但也很压力。们更自由，但也更孤独。”“起...既好又好。

”林晓梅，“过只选择权利，就好。”个，们聊很久。

告诉秘密——只当计，还偷偷，压垫面，敢任何。

“为么敢？”问。“被‘资产阶级调’。”个鬼，

“虽然现像以么严，但女孩子还应该...实际点。

”教唱首流，得很，虽然些音调把握准。

当把“穿过，别”记本子，睛昏线闪闪亮。

几，林晓梅真带劳务公司。拥挤办公，

贴满招信息。数厂招，也数务业。“修放映？

”个戴镜男从堆文件抬起。点。，

修理老式设备好之。男递张条：“院招放映员，徒，

个块，试试。”院座苏式建筑，

廊挂着褪角。经理个严肃女，姓王，

直接把带到放映。“周，带。

”王经理指指个正倒胶片。周比几岁，话，但教得很耐。

很熟悉些老式设备——珠牌放映，倒带，需断观察碳棒燃烧况。

奇怪，当摸些器，总种奇异熟悉，仿佛们认识样。

“得真。”周难得称赞，“以摸过？”“算吧。”含糊回答。

作并复杂，但需全神贯注。部通常到卷胶片，每卷只能放几分钟，

放映员需恰当切换器，并保证面音同步。数字代，

次到种物理媒介质——胶片度、音微延迟、偶尔现划痕闪烁。

份作。放映里，只器运转嗡嗡。

透过观察，以到观众们顶，到们笑、惊呼偶尔啜泣。

成与个世界连接另种方式。第个资，请林晓梅。

作院，而另——让同事到们。

《芙蓉镇》，部于特殊期苦难片子。，林晓梅哭得稀里哗啦，

递帕，无碰到。没躲，们指扶相，

像两只试探物。散，们推着自回。夜微拂面，

边摆着瓜摊，昏灯蛾盘旋。“得胡玉音秦田最幸福吗？

”林晓梅问。“个代，能起就幸福。”。沉默儿：“陈默，

如果自未，未吗？”漏拍。“，。

未条固定，每个选择都改变。”“个未，

们还认识吗？”脚步，认真着。，像瓷器样皙滑。

忽然识到，林晓梅认识所女孩都同——单纯但幼稚，现实但世故，

像个代样，充满矛盾又浑然。“。”诚实，“但记得，

永。”笑，里泪闪：“就够。”子过，

渐渐融入活。用粮票换馒，用分打公用话，

周末林晓梅起青宫。迪斯科音震欲聋，

们闪烁彩灯笨拙扭，溢着单纯。

但始终没忘记台把带到里放映。访里货、废品收购站，

甚至托院同事打，都没到类似设备。，也许再也回，

也许就。直到个夜。院放《粱》，

最结束已经点。收拾完放映，正准备，忽然到传争吵。

透过户往，见林晓梅被个男拦院。男穿着衬衫，

抹得油亮，带名混混，号“刀疤”。见过几次，