腊，夜。
京最酒“珍”，林鱼正握着菜刀，对着条活蹦鲤鱼愣。
“鱼姐！”徒阿福慌慌张张，“靖、靖王府又！”
菜刀“哐当”掉案板。
“第几次？”见自己音点飘。
“第次……”阿福哭，“张管事，次再被退回，咱们珍就得吉。”
吸，抹把面。
，真。
靖王赵珩，当今圣最宠弟弟，京里名难伺候。个，从儿珍个女子艺错，指名王府夜饭。
第次，拿菜。
退回。
理由：“尚，候差分。”
第次，连灶台都用计，精确到每息。
又退回。
理由：“技法错，点。”
今第次，没亮就起，从选材到摆盘，连雕萝卜片都得对着纹理。
结果还——退货。
“林姑娘。”王府侍面无表，“王爷，鱼汤姜丝切得够细。”
盯着碗奶鱼汤，汤面飘着姜丝细得能穿针。
“还够细？”缝里挤句话。
“王爷，细到入汤即化，见形，只留其。”侍板，“您姜丝，还能见。”
得都抖。
张管事从面冲，胖全汗：“鱼啊，算求，再次，就次！王府，次成，赏百两！”
百两。
够京买个院子，把娘从接。
“。”把围裙扯，“但个条件。”
“！”
“次见王爷本。”咬着槽，“亲，到底么样菜。”
靖王府比象还派。
朱，鎏钉，两尊狮子威凛凛。拎着盒跟侍面，穿过亮，绕过片结冰荷池，才到王爷用膳“轩”。
子里得让晕。
龙烧得旺，角落里摆着个炭盆，空里飘着淡淡龙涎。屏块檀雕，面嵌着螺钿，烛泛着润。
赵珩就边榻。
穿着常，领松松敞着，半截锁骨。墨只用根玉簪随绾着，几缕碎垂额。里捧着卷，侧烛里显得格清俊。
见，抬起皮。
双睛……呼吸滞。
极墨，像夜里最沉片，候没么绪，却莫名让里紧。
“民女林鱼，见过王爷。”跪礼。
“起吧。”音很淡，没么起伏，“菜呢？”
把盒层层打。
晶肘子、芙蓉鸡片、蟹狮子、清炖蟹狮子……最碗让被退货次鲫鱼汤。
赵珩放，过。
没么音，像只慵懒猫。边，拿起筷，每菜只尝。
尝到鱼汤，顿顿。
“姜丝还粗。”
忍又忍，没忍：“王爷，姜丝已经细到用最刀片切，再细就只能磨成——”
“就磨成。”打断，抬，“到？”
双睛盯着候，种压迫。
梗着脖子：“得到。但民女问王爷，您到底么？菜，还故刁难？”
话，就悔。
张管事见，非得当晕过。
赵珩却笑。
种笑，嘴角微微勾起点弧度，底却没么笑：“得本王刁难？”
“个，退次菜。”豁，“每次理由都样。第次候，第次，次姜丝。王爷，您真满艺，以换，何必——”
“因为只菜，能。”
愣。
赵珩放筷子，到边。又始，细碎落棂，很化成滴。
“，疆过种毒。”背对着，音很平，“毒解，却损半。寻常菜肴，嘴里都像嚼蜡。”
转过，着：“但菜，能尝分。”
张张嘴，该么。
“第次菜，候确实差分。”回边，指点点晶肘子，“皮该再脆点，肉该再烂点。急着锅，对对？”
。
确实赶，灶还别菜。
“第次，注候，但太刻。”拿起芙蓉鸡片，“每片都样，摆盘也对称得板。菜，拿。”
“次……”
“次对，也。”舀起勺鱼汤，“但姜丝切得么细，怕？好，。”
：“……”
话么么难。
“所以王爷故折腾？”憋着。
“试试脾。”赵珩回榻，支着巴，“个磨方，没点韧劲脾，好菜。个虽然里骂，但每次送菜都比次好——较真。”
语塞。
“夜饭差事，还。”拿起，“但个条件。”
“么条件？”
“搬王府。”翻页，语随得像今错，“除夕还，每顿饭，顿顿样。得好，百两赏照。好……”
抬，双墨睛里终于点别绪。
像……玩？
“好，就留王府，辈子饭。”
被排王府侧个院里。
院子，但干净。卧，，院子里井，井边还种着两棵梅，正着。
带嬷嬷姓周，岁，笑起很：“姑娘就儿，缺么尽管。王爷吩咐，材随便用，库钥匙儿，您么取。”
“谢谢嬷嬷。”还点懵。
就……王府？
“王爷嘴挑，但坏。”周嬷嬷压音，“就孤单。王府，除们些，连个话都没。姑娘艺好，王爷愿您菜，好事。”
点点，里却打鼓。
辈子饭？
。
赚够百两，买院子，接娘，然京自己饭馆。
饭菜汤。
醋溜菜、烧肉、清炒豆苗、葱烧豆腐，再加个酸辣汤。都常菜，但每都用——烧肉炖两个辰，肥而腻；醋溜菜候掐得正好，脆。
菜送到轩，已经。
赵珩正，见，抬抬：“放吧。”
摆好菜，准备退。
“。”。
愣愣。
“陪。”放，拿起筷子，“个饭没。”
规矩。
但还，对面，隔着张子。
赵珩饭很，几乎音。每菜都尝点，然顿，像细细品。
到烧肉，眉舒展。
“错。”，“甜咸适，肉也烂。”
“炖两个辰。”。
“用。”夹起块豆腐，“几？”
“。”，“娘就娘，从。”
“菜？”
“。”，“菜得，就兴。”
，没话。
顿饭半个辰。部分都沉默，只碗筷微碰撞，落音。
完，收拾碗筷。
“面。”赵珩突然。
“么面？”
“拿。”站起，到边，“得好，赏。”
“么赏？”
转过，烛投子。
“得好，告诉个秘密。”，“于为么非顿夜饭秘密。”
漏拍。
回到院，躺翻覆着。
赵珩张子里晃晃。
话语，神，还句“辈子饭”……
点。
拍拍颊，迫自己。
百两。就为百两。完单，拿。
……
个秘密到底么？
为么非夜饭？
越越，梅枝被压得弯腰。爬起，点亮油灯，拿始列菜单。
面。
就碗最拿——鸡汤丝面。
鸡选老母鸡，熬夜。面擀，擀得如，切得细如。汤清，面滑，最撒把葱，淋几滴油。
到里，尖顿。
忽然起赵珩句话。
“因为只菜，能。”
里某个方，。
第没亮就起。
里材全，挑只最肥老母鸡，处理干净，放砂锅里熬。然始面、擀面、切面。
面切到半，周嬷嬷。
“姑娘起得真。”笑眯眯，“王爷也起，院子里练剑呢。”
抖，面切歪。
“练、练剑？”
“啊，王爷每卯必练剑，打。”周嬷嬷帮，“姑娘吗？”
“用。”赶紧摇，“饭。”
里却像揣只兔子，扑通扑通。
鸡汤渐渐飘，浓郁醇。把切好面抖，根根细如丝，里像捧着团。
面锅，滚烫就熟。
捞，盛青瓷碗里，浇鸡汤，摆几片鸡胸肉，撒葱，淋油。
最，犹豫，又煎个荷包蛋，摆最面。
蛋溏，用筷子戳，能流种。
端着面轩，刚蒙蒙亮。
，院子里茫茫片。赵珩果然练剑，穿着玄劲装，里柄剑得流。
剑如，如。
站廊呆。
从没面样过——褪层慵懒淡壳，个像柄鞘剑，锋利，凛冽，带着某种容忽压迫。
套剑法练完，收势，转。
见，微微怔。
“面好？”过，额角细密汗。
“嗯。”把盒递过，“趁。”
没接，而着：“么么？”
“啊？”识摸，“、能……”
笑。
次真笑，角弯起，颗泪痣晨里格显。
“面很。”，“闻到。”
赵珩面候，就站旁边。
得很认真，每都细细咀嚼。到荷包蛋，用筷子戳破蛋，蛋液流，混汤里。
作顿顿。
然抬：“么溏蛋？”
又：“猜、猜。”
“猜得挺准。”，继续面。
碗面完，连汤都干净。
“赏呢？”忍问。
赵珩放碗，擦擦嘴。
“秘密就——”拉音，着紧张样子，底闪过丝笑，“夜饭，皇。”
腿，差点。
“皇、皇？！”
“嗯。”站起，到面，“所以才么挑剔。皇兄嘴，比还挑。”
们得很。
到能闻到淡淡皂角，混着刚才练剑汗。到能清睫毛度，颗泪痣位置。
“怕？”。
“点……”实话实。
“用怕。”，“拿就。皇兄虽然挑剔，但讲理——像，纯粹难伺候。”
：“……”
还挺自之。
“……好呢？”问。
赵珩沉默儿。
然：“好，就让么。罚，罚。”
猛抬。
没么表，但神很认真。
“为么？”问。
“因为菜，能。”转，望向又始飘院子，“，第个。”
落无。
里却像么，啪嗒，碎。
又或者，始芽。