把偷妈遗照，供餐个单亲妈妈，教语文。

对独居老太太送饭。直到垃圾桶见妈遗照。还女儿，

购物票。每周用钥匙。饭，女儿买。

对着妈遗照汇报们活。：“芳姐，把们照顾得好。”装摄像。

拍到抚摸枕，闻。扮演“妈妈”。用活，赎罪。

垃圾桶盖子掀瞬，浑血都凉。张照片就最面。妈遗照，

周清刚墓烧过，

回就把相框里备份扔——边角还滴莓酱，块，

像干涸血渍。“？”周阿姨音从背传。猛转，

里端着汤碗晃，滚烫汤汁泼背。“哎呀烫着没！”急忙过。

退半步，线却钉垃圾桶里。遗照面，压着丢周钻卡，

还……昨买巾购物票，票最底“夜用加型”字迹清晰见。

“阿姨，”见自己音奇平，“您垃圾桶……挺啊。

”周秀兰笑容僵半秒。侧挡缝，围裙搓搓：“，

正准备倒呢。瞧记性……”“帮您倒吧。”往步。“用用！

”音突然拔，又赶紧压，“、汤凉，趁。加糖姜，

……”顿，神闪躲。“么？”盯着。“……女孩子个好。

”挤句，伸接里碗。没松。里控灯灭。里，

只虚掩缝透昏，照垃圾桶边缘张照片——妈睛正着。

“阿姨，”，“您认识照片吗？”灯又亮。

周秀兰荧灯得吓。嘴唇哆嗦两，还没——“妈！

”音从传，脚步啪嗒啪嗒往。周秀兰像被烫到样，

猛转抓起垃圾桶里塑料袋，迅速打个结：“孩子，别、别吓着孩子。

”塑料袋里簌簌作响。但见——故把遗照面翻到面。

喘着：“周奶奶！答应扎辫子……”话没完，

到们之氛，音。“乖，”周秀兰又挂种慈祥笑，

“奶奶儿就扎。先让妈妈回饭，啊？”伸摸。

侧挡。“吧，回。”牵起，转。“汤……”周秀兰面。

“放吧。”没回，“谢谢阿姨。”。反锁两。“妈妈，

抖。”仰。没话，到边，掀帘角——周秀兰还站里，

提着个垃圾袋，。昏线里，子被拉得细，

直延伸到缝面。然弯腰，把塑料袋放，没扔垃圾桶。

提着空桶回。。恢复寂。“妈妈，”，

“周奶奶今问……”“问么？”蹲。“问如果婆，叫么。

”喉咙紧：“么？”“叫姥姥啊。”歪着，“周奶奶，对，

妈妈候都叫婆。”背寒毛全竖起。岁确实叫婆。

妈妈世，得“婆”个太疼，改叫姥姥。事没跟任何过。包括爸。

“还问么？”：“问婆么颜，么，

唱……妈妈，周奶奶认识婆啊？”传塑料袋被吹音。

透过帘缝隙往——周秀兰又。蹲个没扔垃圾袋，伸，

翼翼把么抽。灯照亮里物件。妈遗照。

用袖子擦擦相框玻璃，然抱怀里，夜里站很久。

像抱着失而复得宝贝。又像抱着个沉甸甸、活着罪。碗汤没，倒池。

糖姜里绕，像魂散提。第周，绘班。

送到宫，周秀兰“刚好”从公交。“！！

”提着个布袋子，笑容满面，“老交法作业，真巧。”巧得让皮麻。

，又周秀兰，：“周奶奶好。”“哎，乖。

”周秀兰从布袋里掏个饭盒，“奶奶豆包，最。”没接，

抬。“阿姨太客。”挡饭盒，“过。”周秀兰僵半空。

周围几个送孩子过。个老太太牵着孙女经过，

笑着：“周老师又邻居孩子带啊？真肠。

”周秀兰顺势把饭盒塞包侧袋：“拿着，饿候。”作得及阻止。

“谢谢周奶奶。”。“谢谢。”周秀兰蹲，帮理领，

“们今真漂亮，裙子……”。指捏着裙子布料，摩挲。

“裙子婆买吧？”音忽然很，“棉麻，最种料子。

”把拉过。“阿姨，”盯着，“您么婆棉麻？

”周秀兰站起，笑容点僵：“猜嘛，

老辈都然布料……”“妈妈世。”打断，

“候您应该认识才对。”空凝固几秒。宫流们边绕过。

个孩子过，差点撞到周秀兰，踉跄步，识扶把。抓腕瞬，

愣。腕侧，靠脉搏方，颗淡褐痣。

位置、、颜——妈遗照腕颗，模样。“阿姨，”没松，

“您颗痣……”周秀兰猛抽回。布袋掉，里面撒——老作业，

几支毛，还……个褪皮糖盒。糖盒摔。里面倒糖，照片。

几张老照片，散。蹲捡。第张：纺织厂，群女。

妈站第排，笑得灿烂。旁边站着个姑娘，挽着臂。姑娘周秀兰。

第张：厂运，两穿着运边话。周秀兰递妈，

腕痣清晰见。第张……“别！”周秀兰扑过抢。，抓起第张照片。

照片只两个。妈周秀兰，肩并肩厂区园。

周秀兰靠妈肩，睛闭着，像着。妈着，拍着背。

个神——柔，疼惜，甚至点……宠溺。像同事。更像介入婚姻第者。

“还。”周秀兰音抖。没还，抬：“您妈，到底么系？

”周围驻。保往边。周秀兰得像。蹲，慌把照片扫糖盒，

指抖得扣盖子。“就……好姐妹。”音虚，“候厂里，

都好……”“好到以靠肩？”把照片举到，“好到，

还偷女儿孙女照片？”“没偷！”突然拔音。所都过。

吓得抓紧。周秀兰识到失态，吸，压音：“，

些事样。妈妈……”，着。“孩子该课。

”站起，拍拍裙子，“们改再聊。”“就现聊。”没。摇，

往退：“适。些话……能当着孩子。”“就。”“今。

”表，“、法课迟到。”转就，脚步踉跄，差点撞到玻璃。

站原，着背消失宫里。全汗。“妈妈，”问，

“周奶奶坏吗？”，么回答。响。陌号码。接起。

“陈老师吗？”个陌女音，“老教务处。周秀兰阿姨刚才晕倒，

们联系，紧急联系您……”赶到社区站，

周秀兰躺观察病，背打着点滴。护士：“血糖，加绪激。

您属？”“……邻居。”“邻居也。”护士递张缴费单，“交费。

见。”交完费回，周秀兰已经起。着，

侧单映衬显得格苍老。“阿姨。”站。转过，睛肿，

像哭过。“，”拍拍边，“。”没：“您里，

为么话当紧急联系？”周秀兰沉默很久。然从枕摸个皮糖盒，

打，取最底张照片。照片已经，边缘卷曲。递。照片妈，

躺病，瘦得脱形，但睛依然很亮。握着边个——周秀兰。

照片背钢字，字迹娟秀，妈迹：“秀兰，以替。

别告诉些脏事。让干干净净。”期：。妈世。

“原谅。”周秀兰音哽咽，“怕种事……最，还原谅。

”“种事？”喉咙干。周秀兰抬，泪滚：“爸……事。

”观察虚掩着，廊里传护士脚步，由及，又由及。像某种倒计。

“所以您接，”字顿，“为赎罪？”点，又摇：“始。

……”“么？”“着，就像着候。”捂，

肩膀颤抖，“皱眉样子，饭习惯，教孩子字语……都像。太像。

”背凉。“呢？”周秀兰哭。从指缝里着，

神复杂：“……睛像爸。但笑起，嘴角弧度像婆。”伸碰，

躲。“，越界。”擦掉泪，“该偷们照片，

该模仿习惯，该……把当成。但控制。

”“所以您就收集们活痕迹？”音得像冰，“捡们丢垃圾，

***们照片，调查们所习惯？您，跟踪，病态！

”周秀兰浑震。“、只们点……”“您已经到让害怕。

”站起，“从今起，请您再接。”“！”“张遗照，

”着，“您打算么办？”嘴唇哆嗦着，

从枕又摸照片——已经被仔细擦干净，装透袋里。“还。”递过。

没接。“您留着吧。”，“但妈让您‘’，让您‘变成’。您弄错。

”站，末阳刺得睁。震。

绘班老师微信：“陈老师，今幅，得您应该。

”照片传过。，个拉：，边，边周秀兰。

标题：《》。旁边歪歪扭扭字：“周奶奶，也。

”靠，突然喘过。包里，张临终照片边角硌肋骨，疼。

“能带回。”绘班老师办公里，撕碎幅《》。屑像苍，

落垃圾桶。站边，泪眶里打转，但没哭。“为么？”问，

“周奶奶对很好……”“因为对好得对劲。”蹲，着睛，“，

如果送最娃娃，但条件每都玩，？

”“周奶奶没条件……”“。”握，“条件，

就让们习惯，依赖，最让成为们部分——替代婆部分。

”似懂非懂。办公，到周秀兰从社区站。站马对面，

朝宫边望。距太，清表。“妈妈，抖。”。“没事。

”站起，“们换条回。”从宫绕，穿过老居民区。

晾杆横巷子空，滴着。收音里咿咿呀呀放着京剧。切都正常得诡异。

直到经过栋砖。纺织厂老宿舍，皮剥落，还挂着世纪样式帘。

扇——。突然脚步。“妈妈？”“等妈妈。”。

混着霉扑面而。还褪计划育标语。，贴着联，

已经，但字迹还能清：“岁岁平，如。”横批：万事兴。

把没。常。试着推推——锁着。“谁啊？

”个老太太从，提着菜篮子。“阿姨，请问户……”指着。“哦，

周子啊。”老太太眯，“亲戚？”“邻居。最还好吗？

”“好么呀。”老太太摇，“孤零零个，两往儿。

老子——啥呢？爹妈没，又没孩子。”“常？”“每周准。

待就午。”老太太压音，“次忘带钥匙，借具撬锁，

见里……啧，对着话。”“对着？”“满贴照片。”老太太比划，

“老都。瞅，个女，得跟还点像……”背凉。

“谢谢阿姨。”转，脚步越越。着跟：“妈妈，们儿？

”“回。马。”到区，响。周秀兰打。掐断。又打。再掐。

第次，接，没话。“，”音很，带着哭腔，“。

们谈谈，就分钟。”“没么好谈。”“于妈妈，”，

“些事……瞒。”握紧。“儿？”“棚旁边。”挂话，

对：“先刘爷爷作业，妈妈儿接。”“……”“话。

”抿着嘴，点点，朝。步回。呼吸，向棚。

周秀兰果然儿。换，套，梳过。但睛肿着，

里紧紧攥着个皮糖盒。“吧。”米站定。张张嘴，又闭。

反复几次，才挤句：“妈妈临终……见过爸爸。”“。爸守夜。

”“次。”摇，“更。刚确诊期候，概……。

”愣。妈世。确诊。从没过，

病初期单独见过爸——候们已经分居两。“么？

”“因为排。”周秀兰音抖，“厂堵，‘，

见见，怕装也得装点样’。”初穿过棚，吹起塑料袋，

哗啦作响。“。”继续，“妈租里，们谈午。

……么都见。”“见么？”周秀兰抬起，

睛得吓：“见妈，‘陈建国，辈子最悔，嫁，

没点清’。”爸叫陈建国。“还嘴，‘也悔，

娶个懂柔女’。”“妈就笑。笑着笑着咳血。

”周秀兰指甲掐糖盒皮里，“‘正好，咱俩扯平。但个条件’。

”，喘。“么条件？”音陌得像自己。“，‘，

准再婚。至等成之，准让任何女个，位置’。

”子嗡。“爸……答应？”“答应。”周秀兰惨笑，

“所以直单，因为妈，因为怕——怕违背诺言，遭报应。

”所以几，爸对淡疏，因为作忙，因为见就起个誓言？

起为自由，签卖契？“呢？”着周秀兰，“当就，

完些，然呢？等妈，就迫及待？”“没！”尖叫起，

又猛捂嘴，。棚里没别。只排排沉默，像冰观众。

“没。”压音，泪滚，“。妈世第个，

醉，敲，‘秀兰，现管着’。”吐。“让？

”周秀兰话，只哭。答案很显。“所以们又起。”，

“妈尸骨未寒候，爸刚誓‘再婚’之。然呢？为么没结婚？

”“因为……”泣成，“因为每次们起，就见。见咳血样子，

见握着‘秀兰，好好’。”蹲，缩成团：“受。

逃。换作，搬，没见。直到……才敢回。

”“回赎罪？”笑，“用骚扰女儿方式？”“补偿……”“补偿方式，

就继续伤害最乎？”往步，“周秀兰，从只自己。以，

现还。”猛抬：“！过！真……”话卡喉咙里。

因为也蹲，平睛。“？”字顿，“告诉，

腕颗痣——点，对对？”周秀兰瞳孔骤然收缩。

“亲留记号。”继续，“岁，

点颗痣，‘样妈妈永认得’。但世，颗痣淡，

没。”伸，指指腕：“颗，永久吧？用针沾着颜料，

点点扎。疼吗？”周秀兰浑抖，像落叶。“么……”喃喃。

“因为记里过。”站起，“‘今秀兰点痣。疼，但愿。孩子，

傻得让疼。’——。”本记，爸世，

从箱底翻。当懂。现全懂。周秀兰瘫，糖盒摔，

照片又撒。次没捡。“吧。”，“别再。罪，

该用折磨还。”转。几步，见面喊：“呢！

哮喘药完，买种吗？周打预防针，？……”，

没回。“些都事。”到，正数题。

刘爷朝使个，指指。顺着——周秀兰还棚，。

像个被丢弃娃娃。“妈妈，”拉拉角，“周奶奶哭。”“嗯。

”“们以……都理吗？”着女儿清澈睛，起幅撕碎。

起妈临终握着、只腕痣。起句“让干干净净”。“对。

”，“理。”，暮。周秀兰终于站起，拍拍。