第章林把最片杏叶夹相册，正卷着碎似叶子撞玻璃。

片叶子边缘已经焦，像被谁用指甲掐过，脉络里还凝着半滴，凉得刺骨。

相册摊膝，第页。照片里女孩穿着鹅毛，站杏笑，

梢沾着细碎，旁男侧着，尾颗痣，笑起连睫毛都染。

“阿哲，叶子好。”记忆里音清亮，带着点撒娇音。“嗯，比。

”沈哲伸替拂肩落叶，指尖碰到颈皮肤，像块玉，

“糖炒栗子，加桂蜜。”林指尖抚过照片里沈哲，忽然就顿。

睛照片里弯成，此刻分见，

方极淡疤——们爬，为挡滚落碎划伤。

当血珠渗，笑着“没事，像条蚯蚓”，却哭着背，

结果两起摔丛，压坏刚买野餐篮。“？”被推，

母亲端着碗羹，模糊角皱纹，“又些老？

医些。”林相册，属扣“咔哒”响。“妈，

今几号？”“，”母亲把碗放，瓷勺碰着碗沿叮当响，

“爸午带复查，别又忘。”林没应。目落历，

页被圈个圈，旁边着“阿哲忌”。今，也样边，

着杏叶落，直到沈哲骨盒被放墓园棵老杏。“趟阳台。

”站起，脚步些虚浮。阳台更，吹得单贴。

杏已经始落叶，叶子打着旋儿飘，几片粘脚边，

像谁遗落信。林蹲，捡起片叶子，叶脉清晰得像掌纹，

忽然起沈哲过：“杏叶信，每纹都记着子。

”们刚搬个区，阳台正对着片杏林。沈哲总拉叶子，

等老就搭个摇，晒着太阳唠叨。现，摇还储物落，

却只能个数着叶子，等永落。袋里震，

同事周消息：“姐，午客户资料放，还，

王总让陪见李董，‘最懂么哄’。”林盯着屏幕，

忽然得喉咙紧。王总公司副总，个始频繁“单独沟通作”，

每次都借碰，或者凑到边些暧昧话。懂，

只……现对任何事都提起劲。“，谢谢。”简回复，把塞回袋。

灌领，得打个寒颤。抬望向空，铅压得很，

像把个都吞。样，沈哲以最讨厌。

皱着眉：“容易让差，，们买束向葵吧，把阳带回。

”然拉着冲里，过条，买回束灿灿，插玻璃瓶里，

个子都亮堂起。现，里再也没向葵。瓶里插着干枯玫瑰，

周母亲塞，“女总点颜”。每换，却比蔫，

像样，活着，却没。传母亲叹息：“，点吧，

胃好……”林站起，拍拍膝盖。“饿。”转往里，

过穿镜瞥自己——苍，乌青，随扎着，像个没孩子。

镜子里女孩忽然笑，笑得比哭还难。起沈哲第次见样子，

也样清晨，刚起，蓬蓬，穿着松垮T恤，

里还抓着半个啃半包子。沈哲却盯着好久，：“样子，

像只偷油老鼠，怪。”总叫“老鼠”，嫌肉麻，

就改叫“”，尾音拖得，像片羽毛扫过尖。而现，羽毛就掉，

只剩秃秃枝桠，里晃啊晃，晃得慌。

第章物林理柜翻条围巾。藏青羊绒围巾，边角磨得起球，

标签还没拆——沈哲买，“今，必须裹严实”。，

没能陪过完。得特别，们跨夜烟。沈哲牵着，

哈融起，：“，们还，也，以每都。

”靠肩，闻着淡淡荷，得辈子就样也挺好。

烟夜空炸，响。公司打，个紧急项目岔子。

皱皱眉，把围巾解裹脖子，亲亲额：“先回，

处理完就。”肯，拽着袖子：“陪起，怕。

”笑着揉：“傻姑娘，面，等，很就回。

”最次见穿件。转向，围巾角被吹起，

扫过颊，痒痒。站原着背，直到消失灯晕里，

才回。凌晨点，警察敲。“林姐，很抱歉通您，

您丈夫沈哲先……赶往公司祸。”面话句也没清。

只记得自己冲，赤着脚里很久，直到膝盖磕血，才被邻居拦。

跪里，抱着沈哲冰尸，遍遍喊名字，泪掉里，

瞬就结成冰。才，为赶救个被困，

才抄条结冰。打滑撞向护栏，全带勒断根肋骨，

当就没呼吸。而个，只擦破点皮。理柜，条围巾从最底层掉。

林把捧，羊绒还么，带着淡淡樟丸。

忽然起沈哲买样子，拿着两条围巾镜子比划，条藏青，条米，

问个。指着藏青“个显”，就笑着把米扔回货架：“就买藏青，

当然显。”原就，太亮颜。又震，

周：“姐，王总刚才让转告，饭局很，让务必打扮，

别总穿得么素。”林把围巾叠好，放回柜处。打柜，

里面挂满沈哲——、衬衫、牛仔裤，甚至还几双没穿过。

母亲“睹物”，让把些捐掉，肯。：“些都，

捐就没。”其实，捐捐都样。就散，就像，

化得无无踪。换条连裙，沈哲最条。穿最好，

像只优雅鹅。对着镜子照照，只得自己像个偷穿孩子，

空荡荡裙摆晃啊晃，晃得里慌。，母亲往包里塞瓶胃药：“记得，

别又疼得半夜医院。”林点点，把药瓶拿，又放回。现很胃痛，

或者，痛习惯。就像个洞，始疼得撕裂肺，结痂，再，

连疼都麻。杏叶还落，踩着叶子往，

脚“咯吱咯吱”响，像谁嚼碎骨。第章饭局酒包厢里得很，

林却得。王总主位，油腻堆着笑，神像黏腻糖浆，粘。

“林经理今真漂亮，条裙子衬得质真好。”站起，亲自倒杯酒，“，

敬杯，谢次帮搞定个难缠客户。”林端起酒杯，指尖冰凉。

记得次个客户，个岁男，对脚，“只陪顿饭，

同马签”。拒绝，结果王总把骂顿，“懂变通，耽误公司”。

还沈哲托朋友帮忙，才把同拿。“王总客，”抿酒，

辛辣呛得咳嗽起，“都应该。”“应该？么应该。

”王总凑，酒喷，“林经理，么漂亮，公司屈才。

如当助理，资翻倍，么样？”林放酒杯，胃里阵翻倒。

起沈哲过：“如果让舒，定拒绝，别委屈自己。

”现连拒绝力都没。“王总，能力限，恐怕能胜任。”勉笑笑。

“能力？儿，态度比能力。”王总搭肩膀，摩挲着，“林经理，

别装，样男。次梯里，还偷偷呢。

”林猛站起，子划刺音。包厢里都过，

所目都像针样扎。抓起包，转就往。“林！

”王总面喊，“别！信信让个业混！”林没回。

酒，灌喉咙，呛得泪直流。扶着边呕吐起，

胃里酸灼烧着，疼得直起腰。辆租边，司探：“姐，

送吗？”林摇摇，用背抹抹嘴。摸，母亲打话，

指却拨号键。该么，也该么面对母亲担忧神。

沿着，过，橱里摆着束向葵。瓣灯闪着，

像沈哲睛。脚步，呆呆着。“买束吗？”老板娘笑着问。

林点点，买束最向葵。抱着，继续往，泪掉瓣，

晕渍。回到，母亲正饭。见，探：“回？

洗饭吧，糖醋排骨。”林把藏，换客。

茶几放着张医院诊断，拿起，胃癌期。“妈……”音抖。

母亲过，摸摸：“别怕，医还能治，就费用点。

爸已经联系好医院，周就术。”林着母亲鬓角，忽然得子酸。

起候病，母亲也样守边，夜没。

候总得母亲世界最厉害，么病都能治好。现，母亲老，

也，却还让母亲担。“妈，治。”。“么胡话！

”母亲音陡然提，“必须治！就算砸锅卖，也治！”林，

泪掉板。“治又能样呢？”喃喃自语，“反正……都。

”母亲愣，着女儿苍，忽然么。过，抱林，

像候样拍着背：“，别么。还，还爸，们直陪着。

”林靠母亲怀里，闻着熟悉油烟，忽然得很累。起沈哲，如果还，

定：“，别怕，呢。”现，只母亲两个，

空荡荡子里，互相取。杏叶还落，片叶子飘，落脚边。

捡起叶子，叶脉清晰得像掌纹，忽然起沈哲过：“杏叶信，

每纹都记着子。”封信，么呢？们相遇，们相，

还们别？林。只，封信，永也寄。

第章魇林始频繁。里总，得很，

沈哲牵着。很，包裹着，像个炉。：“，

们堆吧。”就笑着点，跟着到公园坪。们堆个很，

用胡萝卜子，煤球睛，还戴沈哲围巾。站旁边拍照，

沈哲从背抱，巴抵顶：“，笑起真好。”照片洗，

把贴。每，第就能到沈哲笑。，照片渐渐泛，

边角卷起，像片枯萎叶子。里越越，沈哲却越越模糊。