第1章 归途
汗酸、皮特锈、谁腌菜坛子漏咸涩，还孩子尿布及换微腥。
些被号呼搅起，粘，凝成种具见浑浊。
林婉把贴冰玻璃，呵融个圆。
透过个圆往，铅，田野向掠，收割稻茬***着，垄垄，像被梳子反复梳过留痕。
偶尔闪过两瓦，烟囱里冒稀烟，被扯就散。
怀里满，细：“妈妈，。”
孩子音很，带着音。
婉，见满颊泛着正常。
伸探探孩子额，传微微烫。
里紧，赶紧解自己棉袄扣子，把裹满毯子又紧紧，连带毯子起搂怀里，用自己棉袄裹。
“忍忍，满，到。”
音很，像对自己。
棉袄母亲针线缝，棉絮得实，只穿些，些方己经板结，袖磨得亮，领子补丁针脚细密，缝——儿张志还没当调度员，还愿灯帮穿针。
针脚现起点歪，像条蜷缩着蜈蚣。
厢另传婴儿尖利啼哭，混着母亲哄周围疲惫叹息。
过里挤满，李堆到座靠背么，麻袋、篓、捆扎得严实铺盖卷，还几只绑着脚倒挂鸡，偶尔扑腾两翅膀，洒几片羽毛。
“同志，往里挤挤。”
个穿着藏青装男侧着子从过蹭过，棉裤腿蹭。
婉往里挪挪，膝盖顶到排座背。
满怀里哼，睛半睁着，睫毛湿漉漉。
“孩子烧？”
对面座娘探过子。
娘约莫岁，盘圆润，裹着巾，里攥着个网兜，网兜里装着搪瓷缸铝饭盒。
婉点点，没话。
“唉，，孩子遭罪。”
娘从怀里掏个军用壶，拧盖子递过，“，壶首捂着，还乎。”
婉犹豫，接过，喂到满嘴边。
孩子啜两，珠挂嘴唇，亮晶晶。
“谢谢您。”
把壶递回。
“客啥。”
娘打量着，目扫过脚边皮箱。
皮箱，造革面子，边角己经磨得泛，底板层。
箱子用麻绳横竖捆，绳子勒得很，像怕里面自己蹦。
“带孩子回娘？”
娘问得很自然，种陌之特、带着切也带着探究自然。
婉又点点。
次点得很，巴几乎没。
“孩子爸呢？
没起？”
娘往旁边空着座位瞟。
厢猛晃，轮碾过轨接缝处，节奏“哐当哐当”。
音婉两夜，己经骨里。
没刻回答，只拍着满背，睛着。
掠过片塘，结冰，冰面倒映着。
么瞬，见冰面映自己模糊——岁，角己经细纹，随便夹着，几缕碎垂，被缝里漏吹得微微晃。
“忙。”
终于，音平得像结冰塘面。
娘“哦”，没再追问，但神里容些。
婉得懂种神，，见过很次。
同、好奇、或许还点评判——个女独自带着幼孩子，李寒酸，神疲惫，背总些故事。
怪娘。
就样，漫旅途沉闷里，别故事最好消磨。
满又往怀里缩缩，揪着棉袄里子边。
件棉袄里子碎，底，原本件罩衫，穿破，母亲拆改里子。
满指很烫，隔着都能到。
婉闭睛。
闭瞬，些面就涌。
像破堤，拦。
也样个，只更，方积到台么。
张志摔，框簌簌往掉。
最句话像刀子，空里冒着：“林婉，连个作都没，拿么养孩子？
棉纺厂，回能干啥？
摆摊？
糊盒？
别！”
没哭。
抱着满站里，着晃荡。
传邻居闹，又赶紧。
筒子隔音好，栋都传遍：张志面，个百货商售货员，，还没结过婚。
蹲，始收拾。
，两个，满玩具——其实只只掉朵布兔子，姥姥。
装皮箱，还空着半。
箱子，用力往压压，扣搭扣，扣半才扣。
扣瞬，见“咔哒”响，像么彻底断。
“妈妈......”满音把拉回。
睁，见孩子正仰着，葡萄似睛里蒙着层汽。
“嗯？”
“爸爸为么们？”
满问得很，像怕吓着谁。
婉喉哽。
张张嘴，么，但所话都堵嗓子里。
该么跟个岁孩子解释，些就，像穿，像饭菜放馊，没为么。
“爸爸没。”
见自己音，很平稳，平稳得点假，“只......别方作。”
“跟们起回吗？”
“跟。”
满眨眨，睛里层汽凝成泪，但没哭，只把埋婉怀里。
孩子，蹭着婉巴，股淡淡、属于幼儿奶，混着厢里浊。
婉抱紧，抱得很紧。
对面娘别过，着，没再话。
厢里广播突然响，先阵刺流，接着女播音员略带哑音：“各位旅客，方到站，镇。
请旅客提准备好李，从列方向侧。
镇到，请旅客......”音复两遍，夹杂着更流杂音，像隔着层棉传过。
厢里骚起。
始从李架拽包裹，麻袋蹭着别肩膀；站起，伸脖子往；孩子哭闹起，被呵斥。
几只倒挂鸡扑腾得更厉害，羽毛纷。
婉没。
只着，等阵拥挤过。
满怀里抬起，问：“妈妈，到吗？”
“到。”
始收拾。
先把满放座位，孩子怀抱就打个哆嗦。
把毯子裹好，围巾绕两圈，只双睛。
然弯腰提皮箱。
皮箱很沉。
其实里面，但沉。
试两次才提起，臂肌肉微微抖。
“帮。”
对面娘站起，接过里网兜——网兜里装着干粮，几个掉馒，还截用油包着萝卜干。
“用，自己......客啥，也站。”
娘笑笑，皱纹舒展，“闺女嫁儿，带孙。”
们跟着流往挪。
过太，婉侧着子，皮箱撞到别腿，着“对起”。
满紧紧抓着角，睛怯着周围晃。
。
闸被列员拉，“呼”灌，带着特潮湿，方种干完全同。
能钻骨缝里，绵绵，粘粘。
台挤满接站。
穿着棉袄男们伸臂，喊着自己亲名字；女们围着毛线围巾，踮着脚尖张望；孩子腿钻钻。
空里弥漫着煤烟、呼，还处飘、若若无煤球炉子。
婉提着箱子，脚踩台，点飘，像还晃荡。
满拽着角，亦步亦趋。
站定，目群里搜寻。
母亲信接。
信半个收到，皱巴巴信，字迹些歪斜：“......里切都好，哥嫂也让回些子。
满该幼儿园吧？
镇建个，条件错。
回就好，回就好。”
信背面，滴晕痕迹，把钢字洇块。
婉母亲泪。
“婆！
婆儿！”
满突然喊起，指向台尽。
婉，顺着望。
尽处站着个穿藏青棉袄，背点驼，正朝边张望。
距太，清，但形......提着箱子步过，满着跟。
越越。
越，越往沉。
母亲。
个陌爷，正焦急等着么，里举着个牌子，面着“接王秀英”。
婉脚步。
满仰起，神从兴奋变成困惑：“妈妈，婆吗？”
“。”
婉见自己音，很平，平得连自己都，“婆......能事，没。”
弯腰抱起满，把孩子往托托。
满臂环脖子，颊贴着冰凉廓。
“们儿？”
孩子问。
婉没回答。
转过，提着个用麻绳捆皮箱，步步朝站。
台灯陆续亮，昏晕潮湿空里晕。
广播还响，播报着趟列信息。
群渐渐散，留满零碎脚印几片被踩烂枯叶。
站敞着，镇蒙蒙。
青板湿漉漉，映着灯破碎。
处自铃铛清脆响，叮铃铃，像某种渺茫召唤。
从巷灌，卷起落叶碎屑。
婉紧紧抱着满臂，迈步片昏灯里。
皮箱轮子碾过青板，单调“咕噜咕噜”。
音跟“哐当”面，成趟归途最尾音。
没回。
没么回。