法租界辣斐德叫"永真"照相馆，，直咸淡。
照相馆老板姓顾，称顾师傅，，宁波，话带点浙音。铺面，面棚柜台，面。顾师傅带着个徒弟——阿，岁，从老跟侄子。
事从张全福始。
腊，法租界公董局位姓陈翻译官带着拍全福。陈太太特挑个好子，两个孩子换棉袍，陈翻译官穿着藏青装，镜得端正。
顾师傅按候，闪灯烟棚里弥散好儿。照片洗，陈太太取候，对着照片很久。
"照片洗得对。"。
顾师傅把底片拿过，对着："没啊，曝正常。"
"曝问题。"陈太太用指点点照片处位置，"个谁？"
顾师傅，脏猛缩。
张全福构图里陈翻译官、陈太太、两个孩子、陈翻译官父母——共个。但照片最侧，陈老爷子里，站着第个。
个女。模糊，但形很清楚——穿着件斜襟棉旗袍，梳成髻，站。位置紧挨着陈老太爷，但陈老太爷姿态微微向偏，像自躲避么。
没记得现第个。
顾师傅棚里只个——从到尾都数，因为胶卷很贵，每张底片都算好才按。确信自己没。
"能底片问题，"顾师傅，"您拍张。"
陈太太答应。但拍照片切正常，该没再现。
顾师傅把张"个"底片拿到里，灯反复检查。底片没曝痕迹，没刮伤，没显均——个女子就印底片乳剂，另个样，被同次曝定格同个瞬。
顾师傅放底片，个业干，从没见过样。
之，事