自
林辈子修过无数破烂。
碎成渣乾隆青瓷，锈穿底青炉，甚至还被劈断桃剑。但“拾”物修复第，遇到件让皮麻活儿。
个周午，预报，林总得里。
种哗啦啦暴，种湿、带着锈毛毛细。种，从个男始。
“叮铃——”
铃响得些刺。
男穿着件，剪裁老派，像世纪叶款式。最诡异，浑湿漉漉，梢还滴，脚昂贵柚板却干爽，连个脚印都没。
就好比刚从泳池爬，却只带汽，没带珠。
“您好，‘拾’吗？”男，音沉，带着种奇怪混响，像带两个空同振。
林压寒，挤职业假笑：“，请问需修么？”
男从怀里掏个盒子，作郑得像捧着颗脏。盒子打，里面块老式械怀表。表蒙碎成蛛网状，针分针卡点分。
“修好。”男，神空洞望着，“妻子遗物。里碎。”
林伸接。指尖碰到表壳瞬，股刺骨寒顺着臂直窜灵盖。属凉，某种更层、属于“虚无”寒。
更怕，表盘并没，只层细密凝珠。其颗珠正沿着表盘缓缓移，划鲜痕迹。
血。
林猛缩回，盒子掉，沉闷“哐当”。
“姐，么？”男切问，但伸过却林线里现暂延迟——就像信号好频面，帧数丢失瞬。
“表……”林作镇定，音些抖，“流血。”
男愣，随即种复杂表，像，又像解脱。留表预付，得谱。
“急。您以