闹钟点分准响起。
伸拍掉，脚踩到，凉从脚底板窜。宿舍没，板得像冰。蜷蜷脚趾，习惯性朝对面铺喊：
“老刘，起课。”
没应。
揉着睛过。
然半空。
对面。
面，秃秃，连个钉子都没。沿盯着面，子像被按暂键。
们宿舍。边阿杰，边，靠边胖，边老刘。
老刘就对面。贴张《击巨》报，报角翘半，每次查寝都被扣分。胖张报见证老刘懒惰，老刘艺术坚持。
但现么都没。报没——没。个位置面完，瓷砖纹连续断，像从建起就面。
站起，到面，伸摸。
瓷砖冰凉，缝里。
如果里曾经张，如果被拆，应该孔洞，螺丝，修补痕迹。但现么都没。
么都没。
个荒唐冒——也许从就没过张。也许从就没过老刘个。
荒唐。
但抖。
———
回阿杰。还，被子蒙着，只撮糟糟。胖鼾从铺阵阵传，呼噜打到半卡，翻个，又续。
切都么正常。
正常反而得正常。
到阿杰边，推推。
“阿杰。”
“嗯……”
“阿杰，。”
阿杰从被子里探半张，睛还没睁：“干嘛……几点……”
“老刘呢？”
“谁？”
“刘成。昨还，咱们个还起打游戏。”
阿杰勉睁只，着，表困惑，种——像到个完全陌，该往个文件夹里放。
“？咱宿舍就个。”
句话候语很平淡，平淡到