阁，呈狭方形，各扇老虎。此刻午点阳从斜照，将个空分割成两半。蹲靠只箱，箱盖板已经被掀，里面些代久杂物——锈顶针、褪粮票、几本虫蛀、些断线针线团。
就准备箱盖，将些杂物装垃圾袋，指尖到个冰凉。
，着滑属质。
拨面布条，把拿——台相。
老式种，鸥DF-，属已经被氧化得斑驳堪，呈现。镜种老式双层结构，层以拧，层固定主镜筒。取景器方个测，此刻蒙着层。把相举到，透过取景器望，昏野里隐约能到镜纹。
底部个计数器，眯起睛凑——面显示着"/"字样。装张胶卷，已经拍过张。
鬼使神差，拧对焦环，对准束，按。
咔嚓——
清脆寂阁里格响亮，像惊扰么沉。取景框里闪过个模糊子，眨眨，以为。棵老槐，叶被吹得响，也许只。
把相翻过，检查背LCD屏幕。台老相没现种数字LCD，只个械帧数计数器。但当拨倒片轮，现胶卷并没卷——被卡，还本就已经倒好卷？
试着转倒片轮，轮子空转几，细微咔咔。卷。
也许台相里胶卷，就几放，就拍完，也倒好卷，只直没冲洗。