第七次响铃前

第一章 第三次醒来
笔尖在试卷上划出沙沙的声响，混合着头顶老旧吊扇有气无力的嗡鸣。林小满盯着选择题第三题的选项，A、B、C、D四个字母在眼前微微发晕。他用力闭了闭眼，再睁开。题目没变，还是那道关于二次函数单调性的题。他清楚地记得，就在刚才，他已经把答案“C”圈了出来。
可此刻，答题卡上那个位置干干净净。
一股寒意顺着脊椎悄然爬升。他下意识地抬眼看向挂在黑板正上方的圆形挂钟。分针不偏不倚地指向数字“2”，秒针正从容不迫地迈向“12”。两点十分。
又是两点十分。
这已经是第三次了。第一次，他以为是自己太紧张，看错了时间。第二次，他强压着心头的不安，飞快地在答题卡上涂满了选择题答案，甚至开始解后面的大题。可就在他写下最后一道证明题的结论时，一阵突如其来的眩晕感袭来，眼前的一切像是被水洗过的油画般模糊、褪色。再清醒时，他发现自己又回到了这个时刻，笔尖悬在选择题第三题的上方，答题卡洁白如新。
第三次了。
这不是错觉，也不是什么考试压力下的精神恍惚。林小满深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑，让他混乱的思绪稍微清晰了一点。他强迫自己不再去看那道该死的选择题，而是开始观察周围。
监考的王老师背着手，踱着和之前两次一模一样的步子，从讲台左侧走到右侧，皮鞋跟敲击地面的节奏分毫不差。前排那个总爱抖腿的男生，此刻右腿正以每分钟一百二十次的频率规律地晃动着。斜前方的女生，马尾辫的发梢随着她书写的动作轻轻扫过桌面。窗外的蝉鸣，一声接着一声，单调而冗长。
一切都像是被设定好的程序，精准地重复着。
时间循环？这个只在科幻小说和电影里见过的词，此刻无比清晰地撞进林小满的脑海。荒谬感如同潮水般涌来，几乎要将他淹没。他掐了一下自己的大腿内侧，尖锐的疼痛感无比真实。这不是梦。
为什么是他？为什么会发生这种事？触发点是什么？结束的条件又是什么？
无数个问题在脑中盘旋，却找不到任何出口。他感到一种前所未有的恐慌和无力，仿