1500块，我在殡仪馆领了个老婆。
她穿婚纱，脸白得像纸，脚不沾地。
“结婚证、户口、房补全搞定，只管领回家，别多问。”
中介拍了拍我肩膀，“活人你供不起，死人随便用。”
我当时笑了，笑自己混到连婚姻都要租。
可我真没想到，这桩婚事，送的是命。
1.
登记那天是晚上九点，街道办特批加班，民政局只开一盏红灯。
我穿白衬衫，薅了把头发。她穿婚纱，头一直低着，露不出脸。
登记员打哈欠，边敲键盘边说：“人看着有点瘆啊，脸怎么这么白？”
我打哈哈：“可能是灯的问题。”
“灯有问题，你老婆不会吧？”
我低头看她，她动都没动。脖子上一圈红绳勒痕，像绞刑的残影。
“笑一个。”登记员举起照相机。
闪光灯一亮，她抬头笑了。
那一刻，我心跳差点停了半拍。
她的笑，是从耳角拉开的，嘴角裂得不自然，眼睛却完全没笑意。
我硬着头皮站直，照完、签名、盖章。
她用手指摁下红印，指肚干瘪冰凉，一股臭味窜进鼻孔。
知道那不是香水，是尸臭。
我装没闻见，把她牵出了民政局。
天还没黑，风却刮得像冬天。
她低着头走在我旁边，婚纱拖地，被风一吹，“哗啦啦”像纸片。
回家路上我忍不住问：“你真名叫什么？”
她轻声说：“孟婉。”
我愣了一下，那声音太清了，像水滴砸进骨缝。
我开门，她站在门口没进。
“进来啊。”我侧身让路。
她却站着不动，眼睛直勾勾看着门框上贴的春联，嘴角扯了扯：“你还贴这个？”
“怕啥，没人看得懂。”我说，“凑个喜气。”
她低头，脚尖轻轻挪进屋子。
婚纱拖着灰，地板留下一串潮湿脚印。
第一晚没出事。
第二晚，开始有声音。
“咕嘟咕嘟咕嘟……”
我睡梦中听见锅滚了的声音，一股香味飘进卧室。
我睁开眼，天还黑着，钟指三点半。
我起身，厨房果然亮着灯。
她站在灶前，正煮汤。锅盖没盖，汤咕嘟直冒，可炉子根本没开。
她回头看我，手中汤勺还在慢慢搅。
“你不是说……你喜欢喝骨汤吗？”
我浑身发冷：“你用的什么骨头？”
她露出一个很温柔的笑容：“你猜？”
我强忍着恶心，回房。
床上放着一张纸，应该是她放的。
是一张老照片，边缘烧焦，主角穿着喜服，正是我自己。
我不记得这照片。
背后写着一行字：“我们结婚那年，你说过不会走。”
我手指冰凉，瞳孔猛缩。
这他妈不是“租婚”——这是续婚。
我急了，打中介电话。
打十几个都关机。
我直接杀去办公室，推开门却发现屋里空无一人，办公桌还冒着香灰气。
地板上有一摊血，血边缘已经发黑，血里泡着几张结婚证。
我捡起一张，封面还是红的，里面照片却是模糊不清。
女方名字被撕掉，男方栏写的正是我本名：李敬然。
我脑门开始冒汗。
突然，“哗啦”一声，身后柜子倒了。
我一回头，正看见柜门里，贴着一张遗像，照片是我。
我疯了一样跑回家，一路冲进卧室。
相关推荐
