岁林满第次注到个摊子，因为本封面磨损《鸟集》。蹲，指尖刚到粗糙页，就见顶传哑音：“姑娘，灵性。”
老张镜片得像啤酒瓶底，阳透过镜片布满皱纹投细碎斑。林满抱着付，现扉页里夹着半张褪票，期。
“留着吧，”老摆摆，“主忘里面。”
从起，林满成摊常客。现老张里总藏着奇怪：谱里夹着干薰，侦探里夹着站站台票，甚至本《植物图鉴》里藏着绺。
“些都故事碎片。”老张每次都么，然从搪瓷缸里倒两杯菊茶。
暴得猝及防，林满帮着老收，本烫封面《霍期》从架最层滑。脊裂方掉个信封，封处漆印已经。
“别。”老张音突然变得严厉。但林满已经清信封字迹，娟秀钢字母亲记本里迹模样。
攥着信封冲里，传老慌呼喊。回到，颤抖着拆信封，里面只张素描：穿裙子姑娘樱，框角个“陈”字。
母亲世，林满只记得总夜翻本锁着相册。第清晨，带着素描冲到摊，却现架空，只老张马扎，里摩挲着本《鸟集》。
“母亲吧。”老摘镜，眶通，“总儿，等个方。”
林满忽然起母亲临终反复句话：“樱落候，该回。”摊角落里，个落满盒，里面全同个信，收信址栏里，只字：世界尽。
暴，阳穿过层照摊板。林满拿起本《霍期》，现最页字：“等第百封信，寄往。”
老张递杯菊茶：“，托把些信收着，万……”
话音未落，巷传邮差喊，封自挪威信件被塞林满里。邮票印着盛樱，信封字迹，素描“陈”字如辙。
林满拆信，信里飘片干燥樱瓣。信里只句话：“极圈到樱，所以回。”
抬，见个老站巷，里捧着本同样泛《鸟集》。老张菊茶阳冒着，穿堂拂过，摊页又始颤，像诉个跨越。
暮漫，林满把半张票放收到信封里。忽然，些故事从结束，们只变成里夹页，某个经午，等待着被翻。
巷老站逆里，像幅被岁晕染素描。林满攥着片樱瓣，指尖几乎嵌页里——母亲相册里见过张，只还，眉带着未脱青涩，站图馆樱，里也捧着本《鸟集》。
“陈先？”老张先，音里带着易察颤抖。
老点点，目越过林满落空半架，像辨认么。“……位姓林女士，”顿顿，喉结滚着，“，总里等。”
林满泪突然就。把叠沉甸甸信递过，盒锁就锈，就。百封信，每封都用绳捆着，信封期从初排到，像串被串起脚印。