第1章
通贴，墨迹还没干。爸捏着张，拇指"壹佰捌拾万元"几个字回蹭，像怕数字印贴。
隔壁刘婶嗓从廊飘过："老苏！见吧？咱老子，总算熬！"
爸没吱。把翻过，又翻回，递。
接过，直接最字："本批次补偿范围以规划线为准，最终解释权归轨交通建设指挥部所。"
"爸，咱呢？"
从兜里摸老镜，架，个字个字。到第遍，把镜摘，用角擦镜片。
"没。"
语特别平，像今粥煮咸。
拆迁办午就。伙，装革履，腋夹个皮包。站客没接妈倒，直接翻文件夹。
"苏建民同志，根据最勘测，您栋个单元，对，、、、，都线范围。"
，抬爸。
"唯独您，飘凸部分零点米，挡未消防管预留通。所以本次补偿名录。"
"零点米？"
妈里杯子磕沿，洒半。
"，零点米。"伙子文件夹，"政策杠杠，们也没办法。"
爸，弹簧响。
"拆，们？"
"以继续。其户搬，施方用隔板把您户单独围起。施期噪音，希望您理解配。"
伙子，对面搬传过。刘婶笑清清楚楚："破子扔！拿换全套！"
爸起，。
叫苏，岁，本设计公司平面设计。
青苑区号。子爸妈结婚单位分福利，建筑面积平，两。所谓零，客餐廊，张折叠撑起全部社交功能。
青苑代末老区，层，没梯。米涂料斑驳得成样子，突突。区里种几棵法桐，遮阳，也遮所破败。
儿，退休老，就种——经济裕，凑过子。
爸苏建民，，原钢管厂组。厂子改制，买断龄拿万块。之打过零、过租，现物业公司当夜班保。
妈张桂英，区餐摊卖煎饼果子，凌晨点起面，干到午点收摊。
独女，传达，毕业就作，资，每匀部分里。
子直样，好坏，没么指望，也没么绝望。
直到半，号线规划图贴。
条线从穿过，正好切过青苑侧。规划图，们区被圈个目圈，旁边标着"青苑站"。
消息传，个区跟过似。见面就句："吗？拆！"
邻居们成讨论拿还拿，个置区区好，谁亲戚拆迁办认识。刘婶甚至约妈块商品盘，提好户型，到候拿直接定。
只，渐渐到对劲。
先组登记信息，对着牌号翻覆核对好几遍。
然拆迁指挥部摸排员，拿着仪器飘面量又量。
爸指挥部问过趟。两趟，回复都"等正式通"。第趟，接待翻着本子，含含糊糊丢句："况点特殊，再等等。"
爸回没，就烟抽得比平凶。
妈私跟讲："爸里压着事。"
现，事。
通贴满栋。每牌号面跟着串数字：。，清清楚楚。
就面，空。
真就