记得自己么到洗，只记得自己站洗台，着镜子里个面苍女，忽然得无比荒诞。
。千个夜。
以为自己就把个从命里彻底删除，以为自己已经变成无坚摧林初。个只，就溃成军。
拧龙，用泼泼，迫自己。珠顺着巴滴落，抽张巾擦干，吸，对着镜子理好表。
没么。，。么，今过偶然撞见而已，以再交集。
样着，推洗。
然再次僵。
廊里，顾言靠壁，单插兜，像等。到响，偏过，目沉沉着。
第次距对。
林初脚像被钉，步都迈。速运转，疯狂组织着该么——好久见？也参加酒？过得好吗？
然而么都没得及。
顾言站直，朝方向迈步。们之距瞬缩到米，到能闻到股熟悉松。
垂眸着，目复杂，沉默很久。
然句话。
“当候，落样。”
林初愣。设过万种逢，唯独没过种。
“么？”识问。
顾言从装袋里取个丝绒盒子，递到面。盒子打瞬，林初瞳孔骤然收缩。
里面只女士腕表，表盘镶嵌着圈碎钻，廊灯折射细碎芒。百达翡丽，认识个牌子。
但认识只表。
“。”。
“。”顾言音平平淡淡，却种容置疑笃定，“，买。只还没得及送，就。”
林初猛揪紧。
起。个，正们系最紧张候。顾言忙着创业，半个见，独自过岁，对着个没插蜡烛蛋糕，吹灭打焰。
凌晨两点才回，满疲惫，只句“”就倒着。躺另侧，着均匀呼吸，泪无渗枕里。
分周。累，好。
没争吵，没纠缠，甚至连句“为么”都没问。就样，永，永理性，永把绪收拾得滴漏。
现，过，告诉当准备礼物？
“现送也吧？”顾言把盒子，拉过，由分放掌，“本就。”
指尖碰到掌瞬，股细流顺着皮肤蔓延。林初条件反射缩，却被握腕。
“林初。”叫名字，音沉，带着种分辨清绪。
抬起，撞邃眸里。
刻，忽然种错——好像从未过，好像们还对挤平租里煮泡面侣，好像切都没改变。
但错终究错。
林初猛抽回，把盒子推回。“。”
“为么？”
“没为么。属于，。”
顾言盯着几秒，忽然笑。个笑容太暂，到林初几乎以为自己。
“还老样子。”。
“也还老样子。”回敬。
两个就么站廊里，对着，像无角力。
候，廊尽传脚步话，朝边过。顾言往退步，拉们之距，把丝绒盒子收回袋。
“么候空？”问。
“么？”
“起个饭。”语随得像约个老朋友，“没见，叙叙。”
林初张张嘴，