从幼儿园到，同。幼儿园班第，因为妈妈哭得撕裂肺，所朋友都，只从包里掏颗奶糖递，“别哭，糖”。颗糖兔，记得特别清楚，因为“兔就妈妈”。才每都包里放颗，奶奶准备。
们个班，排，每次考试都用戳背问橡皮。自己没吗，橡皮擦干净。信。毕业收拾包候无到，袋里块橡皮，全。
初们还个班，第教到，愣，然“又啊”。语好像很嫌弃样子。结果第换座位，主跟老师力好面，被排到旁边。力好？啊，清板。结果育课投篮，分线投个准，没个沾筐。力好吗，对啊，清。
们被分到同班。站分班表面自己名字，到面话：“班，呢？”回，予，越过肩膀着分班表，很，呼吸几乎擦过朵。往旁边退步班。，哦，隔层。
每都“顺”经过班，候放瓶牛奶，候么都放，就过候往里。次被们班主任撞见，问为么往班，梯边，习惯个梯。其实条梯绕层。
期自习，困得，趴装。教里很，只尖划过张偶尔翻。半半见音压得很，对同话。
“别吵，。”
们班。自习专过，借记，记借完也，就面空位子着。久。装着装着，差点真着。
还换座位。每次换座位总办法“恰好”附。候斜方，隔两排。分班之们个班，但全课候永站方位置。侧过跟同话候余能到角。
班级联赛女百米，完个差点散架，肺里像灌辣椒。递瓶过，瓶盖已经拧。抬候只到个背，穿着们，袖子块洗掉墨迹。认得块墨迹。
，每都等，反正顺。棵榕，靠里，戴着，包带只挂边肩膀。到就把摘，巴微微扬算打招呼，然推着自跟起。
往两条。严格，从到再到，分钟。换句话，每分钟，只为起过段程。
条们。候边满栀子，浓得让晕。候梧桐遮片凉，叫得震响。候落叶堆满，踩咔嚓咔嚓。候得，灯昏，子被拉得很，子，偶尔交叠起。
们条聊过很——考试、老师、堂饭、游戏、陈哲又追个女失败——但些事从没被提及。
比如为么每分钟。
比如为么每么。
比如候们背碰起，然两个都缩回，假装么都没。
些事像层冰，们都肚就里，但谁也敢用脚踩。因为们都，旦踩破，些就再也回。
就像。们从没